Враг №1 Улан-Удэ

Гонимый герой покидает родину, оставляя перед ратушей воздушный шар. Через какое-то время некто скупил дома в центре города, пустил их под снос и начал раскопки под ними. Разносится слух, что там находят золото. Мэрия перекупает оставшиеся дома, и сама начинает раскопки. Но всё впустую, а дома уже снесены. Но  кто это сделал? В чьих руках они оказались игрушкой? Отцы города поднимаются в небо на воздушном шаре и приходят в ужас от масштабов разрушений! И здесь же раскрывается причина катастрофы. С высоты птичьего полёта они видят - снесённые дома образуют  инициалы «МГ»! Так, отвергнутый герой расписывается на лице родного города, ставшего ему ненавистным.    

 

Кто он – Янданэ?

 

А теперь представьте, что и нашему Улан-Удэ грозит подобная участь, ведь есть человек, вынашивающий подобный план мщения. Кто он, этот гонимый и непризнанный герой? Злой гений Улан-Удэ?

Янданэ (в миру - Петр Цырен-Доржиевич Янданов). Начинал он свою деятельность, как художник (работая сторожем в Союзе художников и рабочим в Сампиловском музее), и как литератор, в литобъединении «Баргузин», где тогдашний его руководитель Ким Балков не только не оценил первые опусы нашего героя, но и прямо посоветовал редактору «Молодёжки» не печатать его стихи. И тем временем все авангардные выставки, в которых он участвовал, в срочном порядке закрывались, радиовыступления не выходили в эфир, а литинститут и ВГИК в очередной раз ответили отказом...

И так в Улан-Удэ все пути для него были закрыты и в 1988 г. Янданэ уезжает в Москву…

 

В первопрестольной

 

В Белокаменной он работал дворником и жил в коммуналке с видом на Кремль. С тех пор он добился немалого. Много лет Янданэ работает над эпопеей своей жизни под названием «Одиссея», подводя итог всей мировой литературы, - которая делится на части: «Божественная комедия», «Фауст», «Илиада», «Гамлет», «На дне» и т.п. По издании же уже готового к публикации «Ада», как ему сказали в толстом журнале, «он станет богатым, знаменитым, культовым и конвертируемым писателем». И недавно голландский продюсер  напророчил ему после съёмок: «Твоя следующая остановка — Голливуд, Квентин Тарантино!..»

Будучи членом всех творческих союзов, по его словам, он «занимается всем — кроме оперы и балета» (кстати, в нашем театре он как-то работал рабочим сцены). А на вопрос «что вы заканчивали», отвечает: «А я ничего и не начинал!» Без актёрского образования, будучи приглашённым во МХАТ им. Чехова на роль в спектакле «Прошлым летом в Чулимске — он через пять сезонов сам покинул его из принципиальных разногласий с администрацией «малохудожественного», по его словам, заведения — подумать только даже МХАТ теперь для него уже пройденный этап!

Янданэ активно снимается в кино, сериалах, клипах, рекламе (порядка 80 фильмов). На вопрос о месте рождения он говорит просто, что «родился на берегу Байкала», и что по национальности он монгол (родился ещё в Бурят-Монгольской АССР), а на вопрос об Улан-Удэ переспрашивает: «А это где?» И это отторжение от родины зрело у него ещё с молодости, когда он в шутку говорил, что «при вручении Нобелевской премии нигде не будет указано, что я бурят...»

 

Ненавистный Улан-Удэ

 

В последний приезд в Улан-Удэ он ещё глубже разочаровался в нём. Вот список оскорбительных отказов ему: а) не дали никаких денег за его опубликованный роман и не захотели издать его книгой; б) на местном телевидении отказались от его услуг в качестве актёра, в) во ВСГИК не захотели, чтобы он показал мастер-класс перед студентами и поделился своим гигантским киношным и театральным опытом... И когда он хотел пройти бесплатно на киносеанс, как он это привык делать в Москве, назвавшись киноактёром, молодой администратор сказал ему небрежно: «Много здесь таких ходят, которые называют себя киноактёром!» Это была последняя капля...

            А надо сказать, Янданэ никого никуда не посылает: «Я просто сам отхожу на такое же расстояние». Что говорить о Бурятии, если и сама Белокаменная порядком надоела ему. И, пожив «на окраине Кремля» - он отодвинулся от неё в свой загородный дом — своего рода воздушный замок и башню из слоновой кости - подальше от «поднадоевшей суеты и мелких людей».  

 

О женщинах

 

Янданэ отказался бы от поста главного редактора «Байкала» (его роман «Камера», опубликованный там, прошёл не отмеченным критикой): «Я утонул в «Байкале» - как Вампилов...», - констатировал он. И председателем Союза писателей Бурятии он не желает становиться — поскольку «бурятской литературы не существует, потому и руководить просто не чем...».

Всё в жизни и творчестве, делая Наоборот (так называется сборник его рассказов), Янданэ влюблялся только в великих женщин: «Моя жена живет в Париже, - в шутку заявлял он. - Но где она живёт и  как её зовут, я не знаю... Но она точно живёт в Париже!» Когда же он всё-таки узнал, как её зовут и даже её адрес - та вдруг не пошла навстречу в ответ на предложение сыграть великую актрису в его пьесе «Я Грета Гарбо» - и оскорблённый Янданэ (презрительно обозвав её Ренаткой), решил передать звёздную роль и своё сердце другой, не менее известной, теперь уже балетной диве...

 

ЯНДАНЭзия

 

В начале нулевых Янданэ устроил на площади Советов «Битву с Головой», выступив на коне с копьем на перевес в роли Руслана, — стараясь поразить своего недосягаемого соперника по славе и тиражу книг... В его же собственной мифологии эта огромная Голова является концом гигантской кинопроекции реального Ленина, лежащего в мавзолее (в пяти минутах ходьбы, от которого Янданэ когда-то жил).

            - А ты вернёшься на родину? - спрашивают друзья у героя его пьесы «Чингиз» (кстати, тоже не принятой к постановке в нашем Бурдраме) перед отъездом того в Москву.

            - Конечно, вернусь! - отвечает им тот, - Но только с другой стороны Земного шара!

Янданэ (единственный в мире) не собирается иметь дату и место смерти: он просто растворится в своих произведениях, составляющих целую страну под названием ЯНДАНЭЗИЯ... Словно Магеллан, который совершил кругосветное путешествие и, преодолев под мёртвым штилем Тихий океан — поставил точку на одном из  островов самого большого в мире архипелага...  

 

Грядущая месть

 

Сегодня Янданэ официально представляют: «Российский актер театра и кино, писатель, поэт, художник. Член Союза литераторов России, Гильдии киноактеров России, Международной Федерации художников». Но  в Улан-Удэ его всё равно не признают, и он устало бросил: «Не хочу никакой славы. Тем более, в вашем Улан-Удэ». «В вашем Улан-Удэ»! А ведь слава была его маниакальной идеей. Для художника достижение славы - это самая обычная и естественная цель, как признание его творчества.

Но  Янданэ верит, что Нобелевка ещё будет у него в кармане. Это будет справедливая награда за долгие годы скитаний, лишений, нищеты и безвестности. Тогда он сможет возвратиться к нам в конце кругосветной кинопроекции своей феноменальной жизни. Улан-удэнцы захотят переименовать свой город в «Янданэ», но согласия не получат. Пусть даже взорвут его «мерседес»! Хотя не станет возражать против водружения его бюста на место головы Ленина. Но, если только сделают из нефрита и в 10 раз больше. И пусть пионеры дают клятву на верность Цырен-Доржиевичу. Пусть. Это можно. Янданэ не станет возражать… 

 

P.S.  Жизнь Янданэ пронизана литературными и кинематографическими аллюзиями и парадоксами. Так что же это? Стёб или ещё один недописанный сюжет?