​Презентация журнала «Байкал»: встречи и перспективы

Свои презентации мы проводим в библиотеках, в студенческих аудиториях. Выступают авторы номера – представляют свои произведения, поэты читают стихи. Иногда приходит много тех, кто неравнодушен к литературе, к живому поэтическому слову. А порой, кроме самих авторов – никого нет.

И в этот раз пришли самые стойкие и ответственные. Два-три читателя по ходу встречи то появлялись, то исчезали на задних рядах. Пришла Анна Банаева, Валентин Литвинов, Баяр Жигмытов, приехавший из Иркутска «Король верлибра» Александр Сокольников, Надежда Низовкина.

Наше общение, как правило, начинается с чего-то официального: разговор пока «разогревается», мы ищем темы общего соприкосновения. Бывает, что слова будто гаснут, вязнут в «непробиваемой» ауре наших личных представлений о неком идеале – то есть, какими яркими, захватывающими, на пределе эмоций должны быть яростные споры о том, что происходит в жизни, в литературе. И, как отражение этого, в журнале «Байкал».

Я рассказываю о Киме Балкове и Константине Карнышеве – повесть Балкова «Небесный гребень» и отрывок из романа «Родова» Карнышева напечатаны в этом номере. Анна Банаева читает свой короткий рассказ – пронзительные воспоминания из детства. Она говорит о границах сна и яви… Отголоски каких-то шаманских камланий закручивают вихрь, где прошлое и будущее – одномоментны. Александр Сокольников долгое время был шкипером на реках Севера: в его повествовании встает небо, охваченное мистерией северного сияния, великое молчание хладных вод – и тепло настоящей мужской дружбы, любви к женщине, человеческого общения, что согревают сердца в этом суровом краю. Валентин Литвинов читает переводы с польского, чешского, белорусского. О мокрых травах, колосящейся ржи, лепестках яблони, опадающих на косы прекрасной пани, которую поэту не забыть вовек. Надежда Низовкина представляет критический разбор – речь идет о «трех Сфинксах» нашей бурятской поэзии – Булате Аюшееве, Сергее Тумурове, Амарсане Улзытуеве.

Сижу и думаю: почему этим людям так важно высказаться, проговорить некие откровения, так или иначе явленные – судьбой ли, небесами, снами или явью, кропотливой работой? И, как будто, уже никого нет вокруг… Но не в пустоту же они вещают? Нет! Рождается как бы светоносная сфера, сотканная из мыслей и образов, из желания определить себя и свое место в мире. Да, определить своей речью, своим выстраданным словом.

Это чувство единения – сродни молитвенному, некой сакральной общности, когда меж людьми возникает – или нисходит – чистая энергия Слова. И это не зависит ни от количества присутствующих, ни от какой «организации», ни от какого «мероприятия». Подобно тому, как у заболевшего человека повышается температура – организм всеми силами отторгает, сжигает пораженные клетки, – так же и в общности людей, занимающихся одним делом, – само Слово метафизическим образом уничтожает все ненужное, наносное, сиюминутное. Поэтому необходимы наши встречи, наше общение… Но с кем? Большинство молодых поэтов и писателей прочно завязли в Сети, где сотня лайков и тысяча подписчиков создают иллюзию присутствия в неком, также иллюзорном, процессе.

Все закончилось, мы выходим из нашего уютного зала – в огромный книжный мир «ПолиНома». Проходим отдел игрушек, и вот мы с Булатом Аюшеевым на улице Ленина. Дальше идем по Арбату. Холодный ветреный вечер, прохожих почти нет. Вдруг возникает вопрос: – А когда презентация следующего, третьего номера «Байкала»? – Это ты у меня спросил? – обращаюсь к Булату. – Я?! Ничего я не спрашивал, это же ты сказал!

Нет, и я ничего не говорил, молчал, думал о своем. Мы оборачиваемся: все пустынно, рядом никого. И только у бронзового Чехова, что присел на скамейку подле Музея истории города, какое-то загадочное выражение лица. Отсвет закатного солнца играет на бронзовых губах, чуть дрогнувших в вопросительной и доброй усмешке.