2954
Храмы уже взрывали. Потом восстанавливали. Пришла очередь сносить кинотеатры. И, как пел Летов, «все идет по плану». Но из какой адовой бездны спущен этот «план»?
Здесь так завораживающе-медленно гас свет – и на экран нисходил волшебный луч. Оживал огромный мир – волнующий и прекрасный! На нас ползли немецкие танки, пикировали торпедоносцы, Виннету натягивал лук, великолепная семерка вскидывала кольты, бородатый Высоцкий пел на фоне сверкающих вершин, в свете луны появлялся всадник без головы, генералы песчаных карьеров выхватывали свои ножи у кромки океанского прибоя, мушкетеры рубились с гвардейцами кардинала, табор уходил в небо.
И сейчас они – все киногерои – где-то там, на небесах, прямо над этим храмом.
К тому времени, когда не будет никого, кто родился в СССР, кто видел эту счастливую страну своими глазами – советские песни нигде звучать не будут, книги издаваться – и подавно, фильмы все переформатируют, про учебники говорить нечего – их уже сейчас перекраивают кому как выгодно. А цифровые архивы с фотографиями? – да это просто, как функция в Word«найти и заменить» – все, что связано с советским – перефотошопит специальная программа.
Кому-то не терпится приступить к этому уже сейчас. Ведь зачем этот наш кинотеатр «Октябрь»? Он же напоминает людям о светлом и счастливом времени их жизни. Можно сказать, через «Октябрь» в матрице нескольких поколений был прописан определенный код – это гуманизм, геройство и приключения. «Великое молотилово за добро», одним словом.
И те, кто принимал решение о сносе кинотеатра, они ведь тоже родом из этого «Октября». Придет время, и кого-то, возможно, встретит – «над небом голубым» – и «огнегривый лев», и «синий вол, исполненный очей»... Однако нас, рожденных в 60-70-е, точно встретят Майор Вихрь, А зори здесь тихие, Гойко Митич, Неуловимые Валерка-Яшка-цыган-Данька-и-Ксанка, Ихтиандр, Фантомас, Узник замка Ив, Высокий блондин, шериф Маккена. И они спросят: что же вы, волчары позорные, кинотеатр сберечь не смогли?
Послушник в романе «Золотой храм» Юккио Мисимы сжигает Храм из-за его невыносимой
красоты. Он выводит теорию, что божественная красота должна существовать как представление людей о красоте, в их памяти. Они будут смотреть на то место, где был Храм – и его образ, видимый только духовным зрением, будет как бы проступать в воздухе, обретая все более совершенные и недосягаемые черты.
Но зачем мы сжигаем наш Золотой храм киноискусства? Ведь все мы когда-нибудь соберемся в этом небесном кинотеатре. Медленно-медленно погаснет свет. На белоснежном экране вспыхнет волшебный луч. А кто-то будет прыгать и корчиться на ступеньках без билета. Его сюда не пустят. И «лишнего» ни у кого не купишь.
Но это будет уже другое кино.
Фото автора
