«Зона Пустоши», «Опасные» и «наглые» районы Улан-Удэ. Взгляд из Лондона

О том, как жители Улан-Удэ воспринимают пространство своего города и делят его на районы. При этом исследовательница предлагает опираться не на лингвистику, а скорее на сенсорное восприятие пространства через тело, обращая внимание на чувства и эмоции, которые вызывают разные места в городском пространстве. В статье разбирается влияние на формирование «интуитивных районов» деятельности гопнических молодежных группировок и феномен «нахаловок», самозахваченных городских земель, где незаконно строятся районы частного сектора с почти деревенским образом жизни. Разбираются и две отдельные территории: а) район Верхняя Березовка, который неожиданно оказался противоречиво востребованным в процессе возрождения буддизма (и теперь он как бы и элитный, и немного проклятый); б) район ПВЗ (паровозовагоноремонтного завода), который проектировался как идеальный «соцгородок», но столкнулся с постсоветской разрухой.

Предлагаем статью Кэролайн Хамфри про «интуитивные районы» Улан-Удэ в значительно сокращённом варианте. В полном виде она выложена на сайте журнала и доступна для бесплатного чтения (https://doi.org/10.1111/ciso.12491).  

 «Интуитивные районы»: агентивные образы в постсоциалистическом городе»

"Улан-Удэ расположен на слиянии двух великих рек в лесистых степях к востоку от озера Байкал и является столицей Бурятской (бывшей Бурят-Монгольской) республики. Может показаться, что это экзотический город, но на самом деле Улан-Удэ – это преимущественно советский и постсоветский город, который претерпел те же процессы урбанизации, что и везде в провинциальной России. У всех таких городов есть как минимум одна общая черта — идеологизированный снос или переосмысление дореволюционных городских ландшафтов. Это предполагало создание «социалистического» центра, который был бы в принципе открыт для всех граждан. Такой центральный район был построен для Улан-Удэ вокруг площади Советов, которая была задумана по сути как плац. Его центральным элементом в 1970-х годах стал памятник, гигантская «Голова Ленина» из черной бронзы, которая возвышается на пьедестале над площадью. Этот памятник окружает квазисвященная территория, которая обычно содержится в чистоте и зарезервирована для достойных мероприятий, таких как награждение медалями ветеранов войны. Улан-Удэ называли «красным городом»: советские лидеры оставались у власти еще долго после распада СССР, и никто и не думал смещать Главу Ленина или менять топонимию главных улиц. До сих пор главная улица, улица Ленина, ведет от площади Советов вниз к площади Революции, а центральные улицы вокруг этой площади носят имена Куйбышева, Свердлова, Кирова и т.д.

До революции 1917 года Верхнеудинск (позже Улан-Удэ) был небольшим колониальным городом военных чиновников и торговцев, построенным вокруг казачьей крепости 17 века, которая была построена для подавления и обложения налогом коренного бурятского населения кочевых скотоводов. Сегодня улица Ленина соединяет правящий район наверху с районом изящно вырезанных старинных купеческих домов и бывшей синагогой внизу. Эти дома сейчас ветхие и в них живут бедные люди, но местная инициатива молодых людей отремонтировала некоторые из них, и этот район приобрел живую неформальную идентичность. Буряты называют его «Пельменным районом» из-за многочисленных небольших бурятских кафе и ресторанов. Между тем, место разрушенной казачьей крепости, прозванной «Батареей» (Батарейка) в знак признания ее древней военной функции, теперь отмечено каменным христианским крестом, а район вокруг нее стал районом, где обычно живут патриотически настроенные русские рабочие.

В 1926 году Улан-Удэ был почти полностью русским, с небольшой общиной еврейских торговцев и только 2,9% бурят (Хамфри, 2007, с. 181).⁷ Таким образом, в нем нет досоциалистических аборигенных кварталов, подобных тем, которые встречаются в Центральной Азии и на Кавказе (Дариева и Кащуба, 2012, с. 23). Буряты начали приходить в город в 1930–1940-е годы, в 1970–1980-е годы – на заводы, а в 1990-е годы и по настоящее время – массовый приток людей из депрессивных и заброшенных деревень. Тем не менее, сегодня буряты составляют лишь около трети населения. Итак, если вспомнить «право на город» Лефевра, то одним из аспектов является право прибывающих бурят на то, что было и остается в основном русским городом, даже несмотря на то, что это столица Бурятской Республики (Шмыт, 2021).

В Улан-Удэ нет районов, которые были бы на 100% русскими или бурятскими, но есть этнические закономерности: жители социалистических заводских поселков в основном русские, привезенные в качестве рабочих из западных районов СССР. Однако самые ранние производства, такие как Стекольный завод, были частично укомплектованы заключенными, бывшими кулаками и ссыльными, некоторые из которых были бурятами. Между тем, в связи с политикой коренизации (коренизации), начиная с 1920-х годов, буряты стали многочисленны среди партийных работников, государственных служащих, интеллигенции и т. д., им были выделены квартиры в центре. Район более качественного жилья для элиты, получивший прозвище «дворянское гнездо», можно рассматривать как интуитивный район, подобный тому, который встречался в городах по всему Советскому Союзу, архетипом которого была «царская деревня» (царское село) в Москве, район элитных жилых кварталов для семей высших партийных лидеров. На окраинах города находятся мрачные военные поселения и тюремный лагерь.

"ИНТУИТИВНЫЕ РАЙОНЫ"

Такой разбросанный и раздробленный город является благоприятной почвой для появления «интуитивных районов». Они имеют мало отношения к трем крупным официальным районам (районам) города (рис. 1).⁹

РИСУНОК 1

Карта административных районов г. Улан-Удэ. Условные обозначения: Советский район (желтый); Октябрьский район (красный); и Железнодорожный округ (оранжевый).

Они также не сопоставляются непосредственно с десятками административных районов, кварталов или микрорайонов, число которых постоянно растет по мере строительства новых застроек и включения сел на периферии в черту города. Муниципалитет гомогенизировал эти разрозненные подрайоны, классифицируя их в административных целях только по номерам (квартал 14, квартал 15 и т. д., Бреславский, 2012). Напротив, «интуитивные районы», задуманные жителями, демонстрируют различный характер и атмосферу, приписываемые каждому району. Пример на рисунке 2, который представляет собой карту, опубликованную в 2020 году Andergraund Buryatii, крупной интернет-группой во «ВКонтакте».¹⁰

РИСУНОК 2

Карта Андерграунда. Легенда: Карта Уленде: Описание районов. Население: 431 922 чел. Площадь: 365,7 кв. км. Уровень грубости: выше среднего. Ключ к надписям округов, слева направо, красным: Зона отчуждения; просто опасен; красивый, но опасный; Казарма; Далекий и опасный. Зеленым цветом: Голова Ленина; Пустошь; охотничьи угодья; Нью-Йорк. Коричневый: Дубай; Дикий Запад; Пустошь; Энергичный; Звуки шрапнели. В желтом: Здесь есть театр; Дач; Пустошь.

Эту карту много раз «лайкали», и люди писали ей сообщения вроде «Привет из Зоны отчуждения» или «Привет из Пустоши». Конечно, атрибуты этих конкретных «интуитивных районов» специфичны для человека или людей, которые создали эту карту. Но судя по другим картам, которые я попросил сделать у своих улан-удэнских друзей, и по моим исследованиям в интернете, их расположение и примерная форма соответствуют широко распространенным представлениям о народных кварталах, из которых состоит город. Однако ни в русском, ни в бурятском языках не появилось нового слова для обозначения этого неформального типа района. Эти районы просто «присваиваются» гражданами, дающими им прозвища (Лефевр, 1996, с. 194). Часто это аббревиатуры, такие как «ПВЗ», которые известны каждому местному жителю и используются для объяснения того, где вы живете или где хотите выйти из маршрутки. Как я узнал из расспросов у своих друзей, от человека к человеку отличается не столько расположение районов, сколько спектр ассоциаций, которые они вызывают.

Например, прибрежная территория с обозначением «Болото, Пустоть» (Болото, Пустоть, Пустошь) на рисунках 2 и 3 была охарактеризована другим человеком, возможно, по иронии судьбы, как «Летний рай». Территория, известная как «Левый берег» (реки Селенги), которая на рисунке 3 охарактеризована как «Большая деревня с собаками», на карте Андерграунда обозначена как «Зона отчуждения», в то время как другой респондент описал ее как «Неизведанная, с местами публичных собраний и выпивки», а еще один выделил ее как «Запах угля, нищета». Напротив, существует значительное согласие относительно района стекольного завода непосредственно к северу от центра: на рисунке 2 он «просто опасен», на рисунке 3 — «опасные места», а на рисунке 4 обозначен как «сумасшедшие, гаражи, враждебная оборонительная [зона]».

РИСУНОК 3

Карта-эскиз местного жителя 2022 года, бурят, мужчина, 30 лет, воспроизводится с разрешения. Обозначения к надписям районов, слева направо по кругу: Большая деревня, Собаки; в фиолетовом — «Опасные места»; Китайский рынок, торговля; Лес, музей, буддийский монастырь; Запчасти для автомобилей, большая парковка, дым; хаос; Я не знаю, что здесь; Город, высотки, серость; Новостройки, отдаленные; Болото, Пустошь; Старый город, история, пельмени; Я никогда не ходил сюда, в «пустое место».

РИСУНОК 4

Карта-эскиз местного жителя на 2022 год; Бурятка, женщина, возраст 40 лет, воспроизведено с разрешения. Ключевые обозначения районов: все восемь областей обведены желтым цветом: Деревня; бледно-голубым: Сумасшедшие, гаражи, враждебная оборонительная [зона]; бледно-розовым: Станция, воры; в темно-синем: дачи, лето, малина, огурцы, помидоры; бирюзовый: Нормальные люди; темно-коричневым: Home (мой дом); в глубоком розовом цвете: ПВЗ, бандиты; три области бледно-зеленого цвета: нищета; темно-красным: Богородский, вода.

Что скрывается за такими характеристиками? На картах нескольких респондентов удивительно изображено большое пустое пространство рядом с районом Центр. В народе его называют «Кирзаводом», потому что предположительно в какой-то момент здесь находился кирпичный завод (кирпич «кирпич», завод «завод»). Но сейчас никто ничего не знает об этой давно мертвой фабрике. На карте Андерграунда этот район обозначен как «пустырь» (pustyr), а на рисунке 2 он помечен как «никогда там не был; вакантное место». На самом деле это действительно какая-то пустота — неиспользуемая земля с сорняками, несколько хрущовок, авторемонтная мастерская, двор с кучами дров и большие пространства, где нет ничего, кроме нескольких труб и опор линий электропередач. «Кирзавод» — интуитивно понятный район, но в нем отражена меланхоличная реальность «бывшего» места. Сюда не вкладывают никаких средств, и он сохраняет свое устаревшее название, как кольцо пепла, которое остается после того, как пожар погас.

РАЙОНООБРАЗУЮЩИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ: А) УЛИЧНЫЕ БАНДЫ

В Улан-Удэ резко конфронтационное разнообразие интуитивного района подбросила деятельность уличных банд. С 1970-х годов они поделили практически весь город на свои территории. Такое бандитское деление российских городов было хорошо проанализировано Светланой Стивенсон (2015), поэтому я скажу здесь немного больше об улан-удэнском варианте. Я описываю только некоторые этнографические аспекты, потому что они связаны с представлениями Лефевра о «образе жизни квартала» и «праве на город».

Улан-удэнские уличные банды 1970–2000-х годов были посвящёны созданию и поддержанию собственного стилистического образа жизни не меньше, чем достижению господства друг над другом. Они были схожи в стремлении монополизировать мелкую преступность в своих округах, которые они называли «штатами» (shtaty), но они сильно различались по атмосфере своих владений и по своим (теперь уже сильно романтизированным) стилям и манерам. В промышленных поселениях, где в сталинские времена в основном сохранился труд заключенных, банды воспроизводили криминально-ориентированную культуру. Особую атмосферу определенных территорий банд ощущали люди из других районов города. Например, по словам одного бурятского писателя:

Зона влияния банды «шестидесятитрех» простиралась далеко за пределы одиозных бараков через пустыри и деревянные дома до мрачного здания СИЗО, следственного центра и одиночной тюрьмы. В этом районе нельзя было не ощутить великое дыхание городской пенитенциарной системы, начиная с царских времен и ГУЛАГа.¹¹

Напротив, существовали центральные городские банды, такие как «Гортоп», составленные из молодежи из зажиточной бурятской интеллигенции. Одевались они стильно и высокомерно бродили с ножами, держа в руке центр. Гортопы были мгновенно отличимы от русских рабочих групп под названием «Чав», которые имели свой собственный дресс-код и принимали позу сидя на корточках.

Отличительные локализованные бандитские культуры интересны в связи с идеей Лефевра о «праве на город», которое он отождествлял с правом свободно наслаждаться «сердцем города» с его городским величием и космополитизмом.¹³ Строгие пространства центра Улан-Удэ радикально отличались от буйства центра Парижа, воспетого Лефевром. Тем не менее, защита собственных границ и нападение на районы русских бандформирований были для сельских бурят способом ухватиться за право на город, которое принадлежало им, по крайней мере, по названию. Эпицентром был, конечно же, Глава Ленина (Голова Ленина). Банды бурятских бывших деревенских жителей, которые живут в самостроенных нахаловках на окраине Левого берега, известны как «Головары». Часто говорят, что это имя, которое в переводе с переводом означает «неотесанный ублюдок», возникло у первых прибывших, которые были деревенскими мальчишками, незнакомыми с городом, но «по незнанию» и «по-хамски» выбрали Голову в качестве места для своих встреч. Они даже показали свою наглость, забравшись на него (Махачкеев, 2018).

РАЙОНООБРАЗУЮЩИЙ УКЛАД ЖИЗНИ: (Б) «НАГЛОЕ ЖИЛЬЕ»

В основном это сельские буряты, которые наводнили «наглые поселения» (нахаловки) и создали новые. Прибывает семья, а затем братья, сестры и двоюродные братья и сестры следуют за ними со своими семьями, занимая землю неподалеку. Они присваивают большие участки, где можно разводить огороды, мастерские, кур, даже, возможно, корову здесь и там. В научной литературе высказывается мнение, что речь идет о прискорбной «рурализации» города (Жимбиев, 2000), в то время как Григоричев и Елохина (2022) используют более тонкую лексику, утверждая, что «частный жилищный сектор» на самом деле способствовал развитию негородских или еще не городских населенных пунктов и сообществ в сибирском городском пространстве. Эти районы выделяются городскими властями в качестве расплывчатых «резервов развития»; Но поскольку нет никаких конкретных категорий планирования или направляемых на них потоков финансирования, власти по сути не обращают на них внимания. На самом деле, они могут быть большими, густонаселенными местами, но они не соответствуют представлениям «правильного» урбанизма (там же, 2022, с. 171). Однако у нахаловок есть явное обоснование в глазах жителей Улан-Удэ. Узлы основных жителей культивируют сети, связывающие их с родственниками в сельской местности, откуда они пришли. Обмен сельскохозяйственных продуктов (мясо, молочные продукты, лес и добыча полезных ископаемых) на городские производства (одежда, электрооборудование и т. д.) долгое время был важной стратегией выживания. Экономические связи подкрепляются мобилизацией более широких социокультурных структур, таких как кланы и религиозные объединения, как буддийские, так и шаманские….

КЕЙС 1: ВЕРХНЯЯ БЕРЕЗОВКА

В качестве примера я привожу Верхнюю Березовку, отдаленный район в холмистой и лесистой местности, который стал известен как основной район бурятской коренизации и обустройства территорий (Шмыт, 2017). Район полон элитных коттеджей, этнографического музея, банкетных залов и симпатичных одноместных домиков. Так почему же на карте Андерграунда (рис. 2) говорится, что она «красива, но опасна»? Чем это опасно?

Верхняя Березовка – один из немногих районов города, где в дореволюционное время жили буряты. Они называют этот район Deed Ongotstai, что в переводе означает «высокое место с духами».¹⁷ В 18 бурятских дворах, числившихся здесь в 1912 году, была святыня обоо, посвященная поклонению духам земли. В 1930-х годах советские власти выселили бурят и уничтожили обо. Но вскоре советские проекты разработок провалились с треском, один за другим. Бурятское объяснение состоит в том, что духи предков были разгневаны и отомстили. Местные жители говорят, что это «твердая земля» (бур. hatuu gazar), что духи суровые и злые, и поэтому жить там опасно — это должна быть территория только уважения и поклонения.¹⁸ Эта идея была проигнорирована властями или о ней не было известно. Вскоре территория уже заполнилась дачами, этнографическим музеем под открытым небом, фруктовой станцией и частным жильем. В 1990-х годах потомки местных бурят возобновили ритуалы уважения к духам земли. Так кто же эти духи? Это мстительные души гонимых бурятских предков, которые влились в саму землю и теперь излучают сверхъестественную «энергию», благословения и несчастья. Если такое место является священным, оно также автоматически представляет опасность. Буряты говорят, что Этнографический музей только сделал Дед Онгоцтай «более жестким» и могущественным, потому что там хранится так много шаманских фетишей (онго, священные сосуды для духов) (Хюрелбаатар, 2007, с. 145). С 1990-х годов в Улан-Удэ стали более популярны шаманы, вызывающие и усмиряющие духов. Утонченные, часто высокообразованные, они разработали перформативные средства удовлетворения городской клиентуры, и, как утверждает Шмит (2017, с. 88), многие из них участвуют в продвижении прав коренных бурятов в определенных городских пространствах. Шаманы начали новаторские массовые обряды в Дед Онготтай.¹⁹

Сильная и организованная буддийская церковь хотела иметь долю в таком духовно могущественном районе. Главный лама построил там деревянный монастырь. Случился пожар, и трое лам погибли — опять же месть шаманских духов, как говорят некоторые местные жители. Но Главный лама, несмотря ни на что, продолжал восстанавливать и расширять буддийский комплекс. Один житель города сказал мне, что в прошлом должна была быть резня, раз в этом месте могло быть так много злых духов. Он считал, что люди рады тому, что буддийские храмы были построены, потому что они противостоят злу и благословляют местность. Вскоре то, что для большинства горожан было просто отдаленным районом, стало появляться на всеобщем радаре как излюбленный и красочный район: здесь проводились свадьбы; Были добавлены банкетные залы и элегантный санаторий. Русские чествовали купца царской эпохи, который построил здесь христианский свет. Кроме того, другой видный лама, независимый из другого региона Бурятии, решил, что Дед Онготтай – это то место, где он тоже должен построить свой буддийский храм. Его обоснование было следующим: «Могущественные ламы намеренно выбирают такие места для строительства монастырей. Если вы будете делать правильные вещи правильным образом, вы получите поддержку от духов и энергию от земли, в противном случае вы будете наказаны. Это также шанс для духов земли освободиться, слушая молитвы лам, которые они поют. Духи наших предков будут рады иметь здесь такой монастырь» (цит. по: Hürelbaatar, 2007, с. 147).

ПРИМЕР 2: РАЙОН ЗАВОДА ПО РЕМОНТУ ПАРОВЫХ ДВИГАТЕЛЕЙ

В отличие от бурлящей многообразной жизни Верхней Березовки, на ПВЗ осталась мощная призрачная культура. Единственный среди заводов города ПВЗ построил для своих рабочих «социалистический городок» сталинской эпохи. Строители были немецкими военнопленными — единственная причина, по которой это место до сих пор сохранилось, как шутят местные жители. Расположенный на холме, спроектированные улицы, сады, фонтан и великолепная лестница ведут к статуе Ленина и огромному Дому культуры (Дом культуры, ДК). Пожилой житель вспоминает: «Ночью светили уличные фонари; По вечерам играла музыка. Люди договорились встретиться у памятника Ленину. В ДК регулярно проходили фильмы и концерты. Актовый зал с его большой 24-слойной люстрой был богат картинами на революционные сцены. Я помню, как мы наклоняли головы назад, чтобы посмотреть на сцены, когда свет медленно тускнел перед началом фильма.²⁰

Однако с распадом СССР завод отказался от права собственности на ДК. Дом культуры и соцгородок пришли в упадок, хотя фабрика работает до сих пор. Общинный «социалистический образ жизни» уже не привлекал руководителей и инженеров. Они переехали, и русский рабочий уклад жизни оформился. Теперь, как прокомментировал один из блогеров:

«Сделано в ПВЗ» означает рабочее или крестьянское происхождение. Чав [грубый] или нарушающий закон сосед с четками в руках. Спортивная одежда и стеганые куртки со специально закругленными плечами, неизменно тапочки, которые носят в любую погоду. Долгие разговоры об образе жизни, певческо-протяжное произношение слов. И, как ни странно, он избегает ругаться: «Мы что, дьяволы, что ли?» Но также и культ бывших заключенных, использование криминального жаргона и идея «кормления [тюремной] зоны»...²¹"