1065
В эти весенние дни мы решили поговорить с поэтом «за жизнь», творчество и о том, что он слушает в наушниках, когда подметает улицы.
«Мои университеты»
- Аркадий Владимирович, говорят, что все мы - родом из детства. А в какой семье родились вы? С ранних ли лет у вас тяга к литературе?
- Я родился в Барнауле, куда родители поехали на студенческую практику отца в Барнаульский проектный институт. Родился раньше положенного срока, как тогда говорили «недоношенный». Там они жили у одной пожилой пары, душа в душу. И как только я немного подрос и окреп, родители вернулись в Улан-Удэ. Отец стал работать проектировщиком в проектном институте, а мама - заведующей магазином на ПВЗ. Любовь к книгам привила мне именно мама. Она покупала мне много детских тоненьких книг из серии «Моя первая книжка». Потом пошел Носов с «Незнайкой» и Волков с «Изумрудным Городом». Кстати, много лет спустя, в 1990-х прочитал Баума и его «Волшебника из страны Оз» (на основе которого Александр Волков потом создал советскую интерпретацию), и наша серия мне показалась ярче и как-то живее.
- Какими были ваши первые поэтические, писательские опыты, что к этому подтолкнуло? Где впервые опубликовали свои стихи?
- Это были стихи про гражданскую войну: «Комсомольская песня не спета, и клинок еще держит рука, молодые в буденовках головы и горячие их сердца». Дома я нашел дедовскую буденовку с синей звездой и стал ее носить, пока не потерял, играя в футбол. Впервые опубликовался в газете «Заря коммунизма», где работал внештатным корреспондентом и ездил по заданиям редакции. Учился в седьмом классе, но меня взяли, и все три года до окончания школы, все свободное время я писал для этой газеты.
- По образованию вы - театральный режиссер. А как поняли, что поэзия - это ваш путь?
- Да, во ВСГИК я учился 4 года: моя специальность - режиссер самодеятельных театральных коллективов. Время учебы пролетело быстро, нашим выпускным спектаклем были «Троянки» Еврипида. Безусловно, знания мне пригодились. Я даже успел поставить несколько спектаклей. Один из них - «Вестсайдская история» в клубе «Строитель». Актерами, кстати, были уличная молодежь, брейкеры из горсада. При этом было горячее стремление все это показать со сцены, таким же сверстникам, которые на ура приняли наш спектакль.
А поэтом я стал благодаря Андрею Вознесенскому, его стихам, которые прочитал от корки до корки. Безусловным моим идолом стал и Велимир Хлебников. Я даже купил у Пети Янданова его книгу, она стоила 100 рублей. Позже всех ко мне пришел Иосиф Бродский. Наиболее яркая его вещь - «Литовский Ноктюрн». Прочитав его, стал более метафизичным и отрешенным.
- Вы долгое время прожили в Нижнем Новгороде. Чем вы там занимались?
- В Нижнем я прожил 13 лет. Это были трудные годы: мир тогда менялся, ломался на глазах. Я вел литературную студию «Среда» в Доме медицинского работника. Поэты приезжали даже из области, мы провели несколько оригинальных мероприятий: «поэтический забег» и «поэтический заплыв». Чуть позже - «весенний заплыв» и «январский». И еще организовали группу «Новые буряты» и поставили поэтический спектакль в Доме актёра.
Жизнь в Нижнем бурлила. Мы выступали там, куда нас звали, с рокерами и актерами миманса, художниками и их натурами. На слабо я даже как-то разделся, прикрывшись газетой, благо фигура позволяла. До сих пор переписываемся и перезваниваемся с нижегородцами. Два раза даже ездил выступать, получилось круто. Пришло много народа, было трогательно увидеть старых друзей и подруг.
«Читатель найдет сам»
- Кто вас вдохновляет? С кем из бурятских писателей и поэтов общаетесь, дружите, кого из российских авторов знаете?
- Из бурятских поэтов мне наиболее близок Булат Аюшеев. Его монгольский цикл уникален и превосходен. Любое стихотворение оттуда рождает восторг и стеснение в груди. Ну и, конечно, Амарсана Улзытуев - он большой молодец, я про стихи. Со своим рапсодным замесом. Лена Жамбалова - да, уникальный дар, свой голос, своя тема. У нас с ней нейтралитет: не обижать друг друга. Я думаю, это сохраняет какой-то суверенитет, мы друг к другу как послы доброй воли, кланяемся и камень за пазухой не держим. Но думаю, что я для нее - устаревший такой поэт с древним корневищем. Из парней - Кирилл Корчагин и Антон Очиров. Два близких мне поэта, я с ними всегда на внутреннем диалоге. И знаю, что я им не безразличен как поэт и человек. Уж они точно будут со мной до конца, как 300 спартанцев. Я у них учусь и внутренней свободе, и раскрепощенности, и языку.
Аркадий Перенов на литературном мероприятии зачитывает свои произведения
- Над чем сейчас работаете?
- Пишу стихи, цикл «Итыгелов» и новый роман «Хоца». «Хоца» - это такое продолжение темы «роман в романе». Предыдущий был про творчество Раисы Белоглазовой под названием «Черёмуховый свет». О чем романы? Про жизнь нашу, прошлую и сегодняшнюю. Сборник «Итыгелов» - это «Океан Солярис», живой организм. В нем хроника моей жизни.
- Кто ваш читатель?
- Читателей у меня немного. С десяток народа. И даже не потому, что я сложно пишу. Просто порой даже самому невыносимо сложно продираться через свои тексты, а уж читателю - тем более. Но я сознательно, еще на заре жизни выбрал этот путь, и знаю: рубашку из крапивы я должен сшить до эшафота.
- Ваши близкие имеют отношение к творчеству?
- Да, мои дети не лишены писательской жилки. Саша - поэт, Ваня - поэт, Даша в детстве писала чудесные стихи. Терентий рисует, и как отец, очень рад их успехам и горжусь ими.
- Важно ли, на ваш взгляд, поэзию как-то продвигать в массы, снова возрождать, к примеру, декламацию стихов в парках, как в прошлом? Или в наше цифровое время с его мгновенной доступностью всего и вся - это незачем?
- Думаю, что у каждого времени свои плюсы и минусы. Сейчас не надо шапку ломать перед журналами и издательствами. Все есть в интернете. Я, как поэт, знаю себе цену. Иногда по старинке посылаю свои стихи в журналы, хотя знаю, что и без них те, кому надо, их найдут и прочтут.
- А что сами сейчас читаете?
- Недавно в магазине купил Уолта Уитмена и Эмили Дикинсон. Теперь читаю и в электронном варианте на айпаде: таким образом, кстати, прочитал Лимонова, Шергунова и, конечно, стихи нынешних авторов, своих друзей по социальным сетям. Сейчас читаю раннего Пелевина. Есть у него такая вещица «Принц Госплана» - бесподобно написано.
О работе и музыке
- Вы говорили, что за свою жизнь сменили множество профессий: были охранником, грузчиком, продавцом, сторожем. Сейчас трудитесь дворником. Подобная смена профессий - поиск себя или обстоятельства? Казалось бы, все они мало сочетаются с лирикой, больше с прозой жизни.
- Работая грузчиком, охранником и дворником, я нахожусь в гуще простого народа. Мне так комфортно, а их истории, случаи, услышанные из их уст - это вообще фантастика. К тому же всегда на свежем воздухе, с восприятием домов, людей и деревьев.
- Понравилась ваши слова в одном из интервью, где вы в шутку сравнили себя с маленьким принцем, который по мере своих возможностей вносит свою лепту в поддержание чистоты на планете.
- Насчет маленького принца - ну, конечно, я уже далековато не принц, но все равно люблю помахать метлой, убраться. Такая работа - по мне.
Аркадий Перенов во время работы
- Бывает ли такое, чтобы вовремя уборки улиц у вас возникало какое-то вдохновение, в голову приходили строчки? Зависит ли у вас вдохновение от времени года?
- Из времен года - осень и весна. Особенно май и сентябрь, самые любимые месяцы, я их кожей чувствую. И пишется в эти дни как никогда.
- На работу вы приезжаете на велосипеде. Это тоже такой сознательный выбор в пользу экологии?
- На работу я приезжаю не только на велосипеде, но и на самокате. А потому, что это удобно и быстро, сейчас прицениваюсь к моноколесу, ну или к сигвею. Просто мне нравится быстрый и мобильный транспорт. Собираюсь этим летом погонять на BMX и трюковом самокате.
- Важно ли для вас бороться с существующими стереотипами? О тех же профессиях, например.
- А чего бороться? Я сам такой же обыватель, как и все. Могу точно так же, как и остальные, поныть и «потрындеть» за жизнь.
- Когда встречаю вас на улице, вы часто работаете с наушниками в ушах. Читая ваши стихи, ловишь себя на мысли, как сильно вы погружены в музыкальную культуру, причем такую современную.
- Да, я много слушаю музыку, и западную, и русскую. Сейчас у меня в фаворе «Вон, Вавилон» БГ, музыка моих друзей «Новые ворота» и группа «7000$», песни «Кельта». Из западной музыки - Эния, она супер.
Сейчас в авангарде - рэп. Я тут слушал Kizaru, Диггу, Boulevard Depo и других современных российских рэперов. Это интересно и здорово. Но и мне, человеку преклонных лет, хочется, чтобы и они меня прочитали, я про рэперов. А из западных - Lil Peep и ХХХTentacion. Понятно, что они умерли, но их творчество истинно.
- В общении с вами чувствуется эта лёгкость, мудрость и отсутствие предрассудков. Как вам удалось приобрести этот дзен?
- Насчет дзена - это, наверно, на генном уровне, все-таки моя бурятская половина тянет в сторону буддизма. С детства я ездил с отцом в Иволгинский дацан, и теперь туда ездит мой сын. Его никто не подпитывает, ездит по велению сердца. Я очень люблю свой бурятский народ, чту традиции и обычаи, стараюсь быть в разуме и миролюбии.
- Что пожелаете нашим читателям?
- Желаю всем нам хорошего времени в эти непростые времена, здоровья, долголетия и любви.
Аркадий Перенов
Автор: Беседовал Антон ИРШУТОВ
Фото: предоставлено Аркадием Переновым
