Как-то мне срочно понадобился хороший перевод на бурятский язык песни. И как всегда - срочно. «Банаева» - сказали мне. Наутро она отправила перевод. Я показала его людям, которым доверяю. «Круто» - был их ответ. Не сказать, что я про неё ничего не знала. Но однажды симпатичная мне бурятская поэтесса Елена Жамбалова написала в сетях:
Анна Банаева - переводчик от бога, А я просто перевожу бабушку через дорогу.
И я прониклась симпатией. Потом появились один за другим поводы: вышла её книга, и она начала рисовать. Причем рисунки на первый взгляд странные, но какие-то чудовищно притягательные. Это, наверное, и есть качество таланта - притягательность… Для себя я ее назвала «бурятский Ван Гог».
- Я рисовать стала вдруг. До ковида особо и не рисовала. А тут палец как бы сам начал вырисовывать. Надо сказать, что в жизни моей много мистического. Сейчас я перевожу роман с монгольского «Одинокое дерево на закате дня». Меня удивило, что героине романа вдруг приходит в голову словосочетание «Станция Жаргаланта», и она понимает, что ей надо ехать туда, в Жаргаланту. Она мучается, сама не знает, зачем ей надо туда ехать, но едет. Её история - полное совпадение с моей. Я тоже однажды решила, что мне крайне необходимо в Жаргаланту. Села и поехала посмотреть музей Бараса Халзанова. Но так случилось, что я вышла на одну остановку раньше. Зашла в первый дом на краю деревни.
- Вы на концерт приехали? - спросила у меня хозяйка дома. Оказалось, впервые в этой деревне должен был состояться концерт «Баян талын аялга».
- В музей Халзанова, - доложила я.
- А вы не в Жаргаланте, - расстроила она меня и моментально приняла решение.
- Мама, одевайтесь. Вы ж давно хотели посмотреть музей Халзанова.
И мы поехали. Замечательно провели время: и музей посмотрели, и на концерт сходили. Затем моя новая знакомая увезла меня в город, прямо до крыльца моего дома. И героиня романа тоже поехала зимой. Я зимой, и она зимой. Она приехала на станцию. Все сели в сани - она в сани. Все завернулись в доху, а она в пальтишке. Так и приехала, не зная куда. «К дяде» - придумала она свою версию, и извозчик сам решил, что ей надо «Юмтыындэ». Там она и переночевала.
…В прошлом году я была на фестивале в Красноярске и купила сувенир у знакомой художницы из Иркутска - деревянного мужчину - не очень понимая, зачем он мне. Стоил он недешево. А тут в павильоне на глаза попалась женская фигурка из дерева. На голове - корона, а тело - птицы. Ну, купила и купила. А тут сажусь за продолжение перевода - героине романа снится сон. Перед ней белое поле, и издалека приближается женский силуэт. Оказалось - мама. Обнялись. И вдруг из-за спины матери выхлестывают крылья. Становится такой - тело птичье, голова женская. Взмахнула крыльями и улетела…
- Обалдеть…, - произношу я вместо следующего вопроса. Она рассказывает, и становится не по себе уже мне… Куда уж мистичнее…
- Потом, когда я стала рисовать, - продолжает свой рассказ моя собеседница, - приключилось еще одно мистическое совпадение. В романе три сюжетные линии. В одной из них молодой мужчина совершает побег из тюрьмы. Меня эта линия необъяснимо раздражала. Но по сюжету герой сбежал, а после вдруг начинает рисовать. Все, что, как ему кажется, помнит. Но рисунки из другого времени, другой, что ли, жизни. Поэтому не все можно объяснить… А сейчас у меня желание рисовать пока прошло.
- Бурятская творческая элита - есть ли она? И если да, какого она качества?
- Хочется, конечно, что-то умное и красивое ответить… Что я могу сказать? Хочу сравнить, как относятся к поэзии в Монголии и как у нас. Несколько лет назад я была приглашена на 70-летие Союза писателей Монголии. Участвовала в конкурсе, а пишу я на русском языке. О претензиях на призовые места и речи не было, поскольку уровень поэзии в Монголии с бурятским несравним. Этот конкурс проходит каждый год в разных городах и аймаках, транслируется в прямом эфире, и за ним следит вся страна. Главный приз «Болор цом» - очень престижный, к нему полагаются внушительные денежные призы, в том числе и рядовым участникам. А победитель мгновенно становится национальным героем. В том году поклонники его собрали деньги, и он, многодетный отец, стал обладателем квартиры.
…Я ведь в литературную жизнь пришла недавно. Поэтому про всю элиту сказать не могу. Для меня есть Лена Жамбалова, Амарсана Улзытуев. Мне повезло, что я с ним знакома. Я ему как-то позвонила, чтобы услышать его мнение о моих переводах. С тех пор мы общаемся. Могу назвать тех, о ком сама знаю, это Юрий Извеков, Булат Аюшеев, Юрий Невский, мой друг Аркадий Перенов и многие другие, если о поэтах. Это как-то не то, называть пофамильно, есть риск обидеть, кого-то не назвав. Я не состою ни в одном из союзов писателей, свободный человек, но быть в сообществе для творчества важно. Если вдруг когда-нибудь примут - буду только рада.
- А переводческая деятельность - данность, случайность или задача?
- Случайность, конечно. Я как-то уехала в Монголию преподавать русский язык на полгода. Взяла с собой своего племянника, он - сирота. Я преподавала в техникуме, он учился. А потом он влюбился в девушку-монголку, а по возвращении в Бурятию захотел отправить своей будущей жене деньги. Отправляла я единственным известным путем - с пассажиром автобуса. Оказалось, деньги до адресата не дошли, и я обратилась за помощью к «друзьям в соцсетях». В итоге откликнувшимся оказался поэт Хэнтийн Батхуу, на мой взгляд, один из самых талантливых поэтов современной Монголии. Так и познакомились. Он скромно попросил перевести пять его стихов. А потом сообщил, что моему переводу дали высокую оценку. В итоге вышел сборник его стихов, переведенных мною. Мне этот опыт понравился. И удовлетворение от такой работы - несравнимый кайф. Я почувствовала в себе потребность заниматься переводами… Помню, как Батхуу обращался к небу - догоню, мол, Рахмет. Это он поминал безвременно ушедшего известного поэта Рахмета Шоймарданова. И тут, закончив переводить монголу, я зажглась идеей перевести стихи Рахмета. Начала искать его сборник, и через поиск познакомилась с Намжилмой Нанзатовной («бабушка-блогер» - авт.).
… Помню, будучи в Монголии я случайно начала читать подшивки старых газет и вдруг поняла, что понимаю. Разговорную речь - плохо, а письменную - хорошо. Один рассказ так поразил меня, что я рыдала. Наутро делюсь студентами своей эмоцией, а они, пожевывая жвачку (и тут Анна неподражаемо комично изображает жующих студентов, что я заливаюсь смехом), говорят: «Багша зүндөө тиимэ байдагштэ!». В переводе: обычное дело, у нас так все пишут.
- Получается, всего лишь за полгода вы в совершенстве усвоили монгольский? То есть среда - важнейший фактор?
- Насчет «в совершенстве» - немного спорно. Однажды меня попросили перевести повесть, и я перевела за два (!) дня. Правда, сократив. Так договорились с автором. Затем предложили роман перевести. Тоже думала, что переведу легко и быстро. Не тут-то было. В повести был легкий язык. А у автора романа метафоры, слова, пословицы, легенды, масса синонимов одного и того же слова, понятия…
Еще один случай - школьник, родственник моих друзей, переехал в Бурятию, и нам всем дали установку - говорить с ним только на русском языке. Но мы с ним, при случае, вдоволь говорили на монгольском, тщательно скрывая нашу тайну. И что удивительно: он понимал все, что я говорю, я - не все. Дело в том, что у нас, бурят, утерян синонимический ряд. У монголов в языке 5-6 синонимов одного понятия, они пользуются одним, но в мозгу по умолчанию сидит весь ряд. К примеру, на русском глаза - это очи (в высоком стиле), зенки (низкий стиль) и т.д., у монголов - нюдэн (глаза - разговорный), мэлмий (глаза - поэтический), а у нас - нюдэн, гар - и все. Хотя в разных диалектах бурятского языка у слова гар (руки) есть синоним - мутар. Баргузинские используют в контексте - пойдем, поможем руками - мутаралъя.
- Что вас вдохновляет или разочаровывает «здесь и сейчас»?
- От чего человек получает удовольствие? От красоты, вкусной конфетки, хорошей беседы. Автор красиво написал, мне удалось перевести - вдохновение. Бывают и сомнения - а вдруг только мне нравится то, как я перевела.
А разочарование… Самое сильное - разочароваться в человеке. Ты доверял, рассчитывал, а оказалось - зря…
Она рассказывает свои истории, виртуозно переходя с русского на бурятский, а затем на монгольский. И её речь, как живой ручей, - то быстрый, то замедляющий свое течение, искрящий эмоциями и оттенками. Наблюдаю за нею и физически ощущаю силу языков. И хочется слушать ее, перечитывать написанное ею, вглядываться в ее рисунки и пытаться хоть отдаленно понять её природу. Какую-то иную, далекую, но нереально сильную…
Океан ночи
рисует такую картину:
Масло,
Пейзаж,
Береста,
Синий печальный бык,
Спину которого
мерит шагами
птица,
считая до ста.
И неспроста
бычий печальный рык
С головы до хвоста
шагает пока.
Эта птица может
сожрать быка,
Пересядет потом на козла,
под бородою
которого
прижился
седой старик,
в глаз которого
попала лопатка,
оставшаяся от быка.
Эту лопатку
достанут его сыновья,
переплывая тот глаз,
и слегка
волною слезы
растревожат
сон
той самой хитрой лисы,
которая в этом сне
пряталась
от дождя.