412
Тетрадь первая
1 сентября
Вот и начались занятия в институте… Недавно только приехал.
Какая замечательная музыка? За ней еле уловимый ритм, но слышится довольно отчетливо… Очень сильная, свободолюбивая, и в то же время душевная мелодия…
Опьяненный звуками музыки, пишу эти строки. В мыслях моих туманная далекая моя родина, любимая девушка, моя седовласая любящая мама, старший брат, сестра, трущая пухлыми ручками глаза Валенька, застенчивый маленький Сухэ.
Где же там, в далекой родной стороне, мой народ, просыпаясь с восходом солнца, видит отражение свое в водах родного светлого Байкала?..
…В эти дни увлеченно читаю А. Блока. Книгу «Город мой» я купил по дороге в метро в дождливый день в одном из киосков Москвы.
Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений:
«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой».
Я рабства не люблю.
Свободным взором
Красивой женщине смотрю в глаза
И говорю: «Сегодня ночь. Но завтра
Сияющий и новый день. Приди.
Бери меня, торжественная страсть.
А завтра я уйду — и запою».
А. Блок
Читал молоденькой русской девушке Нине стихи Блока, очень заинтересовалась, во время прослушивания замечаю в ее глазах блеск огоньков.
Одну за другой выкуриваю сигареты, голова от этого кружится. В Селенге замечательные вечера. В лесу величественная тишина, от внезапного мычания электричек вздрагивают сосны…
3 сентября
В Переделкино живут одни русские. Воздух тут особенно хороший…
Здесь расположены дачи некоторых писателей. Сейчас я живу в одной комнате с двумя друзьями-монголами. Цогт-жинхэн — монгол. А Нямдорж — монгольский бурят, родственник Цырена Галанова. Хорошо пишет. Это очень хорошо.
…Читаю ранние стихи Маяковского… Начал переводить «Легенду о Гайавате». Мне кажется, она очень близка нашему фольклору и мифологии. С Москвы недавно приехал. На автобусе… Очень душно в нем. Сегодня был дождь. Заходил к Жалсараевым. Он лежал в больнице, но сейчас выписался. Приходил Намжилов.
Здесь есть пляж. Лежим на берегу несколько парней. Цыбик принес одну бутылку пива… Неподалеку купаются девушки. Парни поют песни.
Моя душа проста. Солёный ветер
Морей и смольный дух сосны
Её питал. И в ней — всё те же знаки,
Что на моём обветренном лице.
И я прекрасен — нищей красотою
Зыбучих дюн и северных морей.
Девушки звонко и громко смеются, это напоминает мне о звуках нежного ржания лошадей в далеком родном улусе… Капли воды на юных упругих телах девушек блестят, переливаясь на солнце… Похоже на серебряную рыбью чешую… Русские парни сопровождают их молодецким свистом…
Осень.
4 сентября
Среда…
Сегодня думал об Этигэле. Думая о нем, все свое существование пересмотрел…
Валя Чимитова…
Люблю ли я тебя, Валя? Люблю. Невыносимо люблю, и сейчас в глубине моей души мелькает твой ласковый, порой жесткий взгляд. И вот туго натянутая в области сердца нить нежной юности с треском обрывается... Что было, то прошло. Юность прошла. Красиво, чисто и достойно прошла. Это хорошо.
А вот сейчас… молодость, время первых подвигов мужчины… любимую не по красивому лицу — сердцем ищут.
Тэнюун түрэл орондом
Тэрэнги үни сэсэглээ.
Уян намаа, шэлбэеэ
Урин үнгөөр шэмэглээ.
Үедөө мүнхэ тэрэнгиин
Үнжэгэн мүшэр — hүлдэшнил.
Үндэн hуунаб. Сэсэгүүдынь –
Үндэр дуранайш үрэ гэршэл...
…Первое мое стихотворение после приезда в Москву. Сидел у Жалса-раевых, когда вдруг что-то внутри меня защекотало, записал на газете.
…Жалсараева Валя рассказывает обо всем, бубнит… «Пенистый айраг твой готовлю», — бубнит своему Дамбе. На улице жарко.
7 сентября
Впятером сегодня отправились на стройку общежития. Пушкинская площадь… тр. № 3 до остановки «Зеленый дом».
С Юрой Шавыриным съели паек, рассчитанный на полдня. Деньги закончились, вот в такое положение я попал. Каждый день жду перевод. Завтра наверняка придет. Приходится со взглядом оптимиста ждать неизвестное… Зашел к Жалсараевым. Пришел И.А. Ким. Он вернулся с курорта. На голодный желудок в голову человека лезут самые пустые ненужные мысли. Однако попавший в такое положение, как мое, не станет обращать внимание на такие мелкие вещи. Прошлой ночью с Цыреном до трех часов разговаривали. О разных людях и разных вопросах… И себя, конечно, не забыли.
Настала в мирной стороне моей
Пора багульника, пора цветенья
И заалели кисточки ветвей,
А на сухой земле сгустились тени.
И в каждой ветке юности пора
Старинный символ дружбы у монголов
Дрожат цветы, намокшие с утра
Цветы любви
в степи пустынной
голой.
Шавырин, невзрачный русский парень с горбатеньким носом, жесткими, взлохмаченными волосами, быстрыми карими глазами, перевел это моё стихотворение и теперь каждому его хвастливо читает. Изменил, конечно. Пусть останется воспоминанием. Эх, Юрка, Юрка, гордый маленький поэт!
10 сентября
Прошел семинар. Обсуждали стихи Фокиной Ольги. Нормальные стихи, но незрелые что ли… В нескольких местах звучат наивные нотки.
Монголы мои, не дождавшись меня, ушли, чуть не опоздал на семинар. Очень был уверен, что меня ждет извещение — не было.
Как скверно! Юра Шавырин пробует переводить мои стихи… Должно получиться. С нами учится слепой на один глаз и без одной руки молодой парень. Фамилия у него Еремеев. Он очень хорошо перевел бы. Сегодня ночью очень долго с Цыреном беседовали. Сегодня ночью три раза сказал мне «гони». Я тоже важно дал ответ-«подарок». Завтра пойду работать.
…Привольной степью вспоминаю прошедшую юность. Бессонная ночь…
Дурантая золголойб
Энэ hүни
Дулааханаар амилба
Ямар hонин?
Түлэг дундаа түүрээхэл
Эдир наhaн…
Түрүүшынхеэ дан эртэ
hэреэ hэм...
Действительно, в привольной Шибертуйской степи впервые «влюбился», днем мысли, а ночью сны очень явственно помню. Ту девочку звали Валя Г. Смешно. В пятом классе какая такая может быть «любовь»? Сам удивляюсь.
14 сентября
Наши институтские поехали в Ясную поляну. Я остался. От родственников пришел перевод 186 рублей. Сегодня получил телеграмму. Сегодня ночью приехал Цыдыпов. Я встретил. С Курского вокзала отправился дальше, в Ленинград. Вместе с ним Зина — очень высокая девушка. Зашли в ресторан на вокзале, «приняли горячительного» и разошлись. Хоть и получил извещение, деньги забрать не успел. Из-за этого остался с пятью рублями на обратную дорогу. Сел в метро и уснул в поезде. Очнувшись, обнаружил, что прокатился в метро несколько кругов, а время уже почти два часа ночи. Поезд остановился, дальше не поехал. Вышел тогда на Краснопресненской станции. Сел в троллейбус (последний!) и доехал до Никитских ворот. Пошел к Жалсараевым—замок висит. Пошел к Дондукову Буянто прикорнуть.
Элдин саган дайдаараа
Элүүр сэнгүү ябахадаа,
Уунги шалшаа хүнүүды
Үзэн ядадаг заншалтайб.
Хатуу архиин охиндо
Халаад ябаха hамбаандаа
Хамаг элүүр зондо
Халдажа ядадаг зоболонтойб.
И правда, так бывает. В степи благоухание ая-ганги, бальзам для души! Ни про какую водку думать не будешь. Вокруг простор, внутри простор…
В душном городе непросто быть всегда трезвым. Выпьешь, запоёшь — трезвые с презрением будут смотреть.
17 сентября
Сегодня прошел мой семинар. Сначала одна девушка выступила. Докладчик. Страшно хвалила; «…нашел себя, талантливый, такой, сякой», и так далее… Проще говоря, дальше все начали хвалить. Однако в самом конце встал Костя и сказал, что стихи не современные, и тут все начали говорить с плохой стороны. Семинар это не такое правдивое дело: плюнут и даже не оглянутся, вознесут до небес, и то хорошим не станешь. Что поделаешь, — все молодые, делают попытки отличиться, показать «гения?».
Старшекурсники всегда выступают против оценки младших по курсу, если последние скажут — хорошо, ответят — плохо, скажут — плохо, возразят, что хорошо. В общем прения прошли интересно. Журавлев ничего так выступил. Так оно и есть, писать будет.
Пока пишется, середина найдется.
До весны закончу эту тетрадь.
Түргэ түргэн сохилно
Минии зүрхэн.
Түбэр-түбэр хатарна
Атар бором.
Дүмүүхэнээр үүрhээнэ
Хазаар даран. ...
Дүтэлнэл хаб инагтаа
Амяа даран.
У меня внутри что-то стучится, просится. Однако ничего не идет. Разные мелкие строфы приходят, которые уносит степным ветерком… Подснежники, подснежники… Подснежник хоть живет мало, долго не забывается…
18 сентября
К нашему институту подъезжает машина радиокомитета. …От японских молодых радиослушателей привезли нам подарки и адреса. Выступил со словом. Прочитал свои стихи. Парни спели песню. Костя сказал обращение японской молодежи. Все это будет транслировать японское радио.
Записали все два молодых человека. Одна из них девушка. Зовут Валя. Я получил две открытки и один адрес. Написать по этому адресу письмо или нет?
Одна открытка с изображением Будды. Хорошая картинка. Сегодня думал об Этигэле. На улице начало холодать. Завтра надо надеть кожанку.
Сэлгеэхэн лэ, hэрюухэн
Селендума.
Сэбэрхэн лэ, арюухан
Сэрэндулма.
Селендумээр, юундэшьеб
Хүйтэрнэл ха,
Сэдьхэл минии, юунhээшьеб
Уйтарнал ха.
… Начальные четыре строчки этого стихотворения придумал еще будучи в далеком Шибертуе. Приехав сюда, нарастил на них продолжение. Однако «душа моя почему-то» на самом деле страдает. Только почему?
25 сентября
Давно ничего не писал в своем дневнике. Времени не было. Сегодня получил стипешку и на 105 рублей прикупил кое-что. Начиная с клея, ножниц, крема, пятновыводителя, перчатки, шляпу приобрел, по дороге домой одну кружку пива глотнул, вот сижу.
21-22-23-24 сентября все время гулял с Алексеем Бадаевым. Очень утомительно… Когда гулял с Алексеем, познакомились с русскими девушками Надей и Верой. Так до новой встречи дело не дошло… Почему-то желание гулять с девушками считаю бессмысленным. Соскучился по моему Улан-Удэ. Там — моя любовь.
Надя вроде нормальная девушка. Только глуповата. Вторая слишком умная… Солбон пришел. Валяется у Жалсараевых.
Не хочет, видимо, сдавать экзамен. Как скверно.
Талаараа нугаараа
Тангаршаагаад,
Табан хушуу малнай
Таран бэлшэнэ …
Тангилшуу басагадаа
Һайхашаагааб —
Таанарайнгаа хойноhоо
Нюдэм бэлшэнэ.
Неудивительно, что глаза мужчины постоянно «пасут» девушек. В юности в каждом движении девушек, каждом жесте и в каждом взгляде, нащупывая, находишь поэзию. Однако некоторые девушки оказываются такими приземленными.
Так или иначе, ту девушку в душе обнимаю. Остывшее мое сердце согрела ведь, утолила горевшее внутри пламя. Умирающему от жажды в просторной белой степи молодцу мила спасшая его девушка …
Зугаалhайб даа шамтаяа,
Теэд холош, инагни,
Зунай энэ дуулимда
Домоглоноб hананги.
Зулгы урин мэдэрэл
Зүрхэндэмни тэршэлнэ.
Зургаа мянган модые
Шамтай хамта тэбэринэм.
— мое сердце рвется. В ночной росе двигаюсь на восток паучьим шагом… На перевале Болзоотын боро на остановке закурил, в Иркутске в одном «отеле» чай попил… Приближаемся к Улан-Удэ. Ура, заранее радуюсь! Хо!
28 сентября
В последнее время начал читать научно-фантастические произведения.
Книги, которые читал в детстве, забыв про сон, снова захватили меня. Все таки романтик в душе. «Астронавты» Станислава Лема, «Аргонавты вселенной» Владко, эти книги были похуже. В научно-фантастических сочинениях просто за основу берется научная гипотеза, дальше, насколько это возможно, нужно фантазировать, вызывая удивительные, обладать умением создавать невообразимые захватывающие образы. Однако так называемую «правду», взятую за основу гипотезу не нужно доказать! Главное — хороший замысел, а также способность и смелость перенестись в далекую глубину, заставить блуждать, любить, и светить удивительно ярким светом, в любом случае, целью становится призыв человеческой души к чему-то светлому. Не нужно бояться, что научная теория станет неправильной, — когда-нибудь, большое количество данных — написанные с прогнозом, что когда-нибудь станут правдой, с большим умением, человеческой грустью, радостными чувствами в этом жанре если не получится — литературное, целое литературное произведение не получится. Сначала нужно понять, что фантастика — это тоже поэзия. Писателя, пишущего фантастику, вполне можно назвать поэтом. Однако названные выше романы этим требованиям не отвечают. Не сумевший освободиться от сухой научной теории, цифр и измерений, произведение просто становится рассказом лжеца. Зачем человеку, читающему фантастические произведения, нужны такие точности? Не очень нужны. Главное — сочинение, его действующие лица и композиция. В этом смысле «Аэлита» Толстого — поэма. Приглашение в неизвестную удивительную даль!
…Каждый человек рождается для того, чтобы быть счастливым. Каждый человек, проживая счастливые моменты, в жизни несколько раз расцветает.
Үмхирхэ дээрээ алим жэмэс
Сэсэглэдэг заншалтай,
Үнгэ hайгаар hалбархалби,
Үнгэрхынгөө урда тээ.
В юности человеческая душа лучше всего расцветает… Некоторые поздно расцветают…
Некоторые слишком рано, поэтому перебивают свой цвет и уже показывают первые ягодки…
Каждый на этом свете должен зацвести.
29 сентября
Внезапно проснулся утром. Кто-то позвал издалека…
Да, я понял, с далекой печальной туманной звезды зовет светлая Аэлита… Полное печали и тоски Аэ-э-э — лита-а-а… Аэ-э-э…
Кто зовет? Мое желание ли, мелодия удивительной песни ли, стихотворчество ли мое, думы, посвященные моей девушке? Засыпаю…
Утром на улице сыро. Лежу в задумчивости. Что же такое литература?
Проза и поэзия это разное. В чем их главное их отличие? Об этом думал. Правильно. Отличительная сторона прозы — типизация образов. А поэзия типизирует чувства.
…Вошел Цырен Галанов и начал танцевать «Короля Лира».
…Заросли Шибертуя… Бурятские села расположены в окружении густых зарослей кустов. Начиная с весны, в этих кустарниках слышится кукование кукушки, бесконечный свист свирели…
Шууянал даа, хүүенэл
Шугы — манай үлгыхэн.
Үбэр дээрэм дууранал
Үеым нүхэр, дугыхан.
В некоторые дни заросли будто дремлют. Над ними кружатся вороны… День проходит тихо, еще тише становится к вечеру…
В это приятное время влюбленные Цыдендамбы и Цырендулмы, отмахиваясь от назойливой мошкары, нежно прислоняются друг к другу…
Пятнадцатилетний парень рассказывает о «жизни и горести» пятнадцатилетней девушке…
Плывущая в воздухе пятнадцатидневная луна удивленно слушает…
Перевод Эржены Аюшеевой
Подстрочники Анны Банаевой
Продолжение следует
