1168
начало в №1 2020 г.
ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
7 октября
Получил письма от Пети и Бальжинимы. Лучшие письма! Бальжинима написал очень хорошее письмо. Будто в родной Шибертуй съездил.
Бальжинима, мой единственный, правдивый и самый ценный друг, мой первый учитель… Каким образом в твоем слабом от природы теле совмещается столько удивительной, глубокой силы и светлого нрава.
Сейчас я далеко. Получил твое письмо, будто крепко пожал твою тонкую жилистую руку!
В Москве осень… Листья тополей пожелтели самыми первыми, за ними вслед пожелтела и щетина лиственниц. Листья кустарников до сих пор оставались зелеными, сегодня-завтра ждут своего часа, мелко шелестя на ветру.
…Возлюбленная на свидании много не скажет… Много всего болтать будет, забудешь за три часа…
Үглөөнэй шүүдэр набшаһан дээрэ —
Үүрэй баяр.
Үдэшэнһөө хойшо жаргана хээрэ —
Үелһэн хоер.
Мэлмэрнэ, хүүхэнэй нюдэн дээгүүр,
— Мэдэнэгүш,
Мэндэл ябаарай, инагни,
Зай гү…
Проводившая меня девушка на свидании вымолвила четыре-пять слов. Вся ее надежда, вся любовь, вся горечь вместилась в слово «ладно?», которое, словно гвоздь, вбилось в мое сердце.
10 октября
Сегодня получил письмо от семьи старшей сестры. Пока писал ответ, Явуухулан и Баточир пришли. Нямдоржо читает стихи. Мы варим мясо. Баточир суетится, хар-хор, туда-сюда носится, шелестит. Не похож на монгола этот человек. Вроде очень светлая душа у него, с другой стороны, непонятно какой человек. Нямдорж — настоящий бурят, хитрый, но в то же время скромный, простой. Однако иногда как упрется, становится как бык. Может взять на себя управление, а иногда начинает заискивать. Согто — китаец. Шустрый, аккуратный. Чистоплотный во всем, даже в мыслях. Скупым не назовешь, однако есть такое. Очень сметливый. А Нямдорж немного ворчлив.
В бурятских степях очень много ласточек. Но в последние годы их стало заметно меньше. Когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, они всегда выводили птенцов…
Духа Сагаан бүргэдтэ
Дуралнагүйб — хүндэлнэб.
Харша соомнай үүрэлһэн
Хараасгайда дурланаб…
Рассевшись на обмазанной навозом подпорке, ласточки стрекотали на всю улицу…
…Ча-ри-ка-ра-чи-ря-ка-ру-кр-р-рияг.
Прошлым летом практически до самой осени я был дома. Видел всего несколько ласточек. Ласточки — это очень хороший знак. Они всегда гнездились под нашим навесом. Когда выпал из гнезда один птенец, я взял его в руки, чтобы вернуть, очень сильно ругалась ласточка-мать. Где научилась так ругаться, до боли в сердце шумела.
11 октября
Зашел к Жалсараевым. Валя была одна…
…Сегодня вечером, когда возвращался «домой» в Переделкино, невесело размышлял о сочиняемых в это время своих стихах…
Мелкая тематика… мелкая!
Любовь, природа, тоска — этим ограничивается круг. Вот если бы написать не хуже произведений устного народного творчества: простые, но пропитанные более глубокими чувствами стихи… Это было бы стоящее дело.
Я сейчас о «прекрасном» пою. Прекрасное… Понятие о прекрасном… Воспеваю прекрасное. Но жизнь необъятна: в ней кроме «прекрасного» есть и темная сторона.
Истинно высокая поэзия должна как бы отображать различные грани и стороны жизни, распространяясь на вечные вершины гор, в темноту бездонной пропасти, в расщелины скал …
А я…
*
Любовь моей юности! Валя Чимитова… А я ведь до сих пор не знаю о тебе ни плохого, ни хорошего. Для меня ты и ласково-теплая, и жестко-холодная, и мужественная, и скромно-стеснительная, и прямолинейная, и ветренно-путанная…
Как долго не могу забыть тебя. Где-нибудь повстречав нежную девушку или легкомысленную барышню, читая книгу, просматривая фильм — вспоминаю тебя, сравниваю с тобой.
Этигэл… Такое имя я дал. И правда, человек, в которого непременно поверишь… Этигэл… В отличие от Вали, ты совершенно другая, другая. Ты простая девушка, правдивая, мягкая и добрая, с тобой невозможно спорить, только нежить и жалеть… чистая душа.
Действительно, какой хороший у тебя нрав, одному богу известно. Никогда не буду спорить с тобой, каким образом, какими словами? Такая ты справедливая. Этигэл, я с удивлением признаю, что до сих пор я не встречал настолько чистую и прямую девушку, как ты… Но почему при встрече с тобой я волнуюсь и улыбаюсь?
А Валя… Вся сложная, но в то же время обычная. Нет, Валя — обычное противоречие. Сплошное противоречие. Жизнь состоит из противоречий. Она тоже. Мы любим жизнь. И я ее люблю. Да, люблю, но иной любовью, чем Этигэл, земную, простую, невинную и прямую, ясную, как день солнечный.
Бурятия! Байкал твой дух! Цепляющие облака величественные горные вершины, необъятные для человеческого взгляда бескрайние степи, дремучие густые леса, тайга, белоснежные ледяные шапки гор, голубые волшебные хрустально чистые реки, изумрудно-зеленые просторные луга, великие серебряные озера…
Мычание коров, сухой овечий навоз… на обширных твоих просторах растет пестрый пушистый мех посевов, высокое небо, рассыпаны жилые дома, звучит вечерний ёхор, днем — песни… улигеры и загадки, всепоглощающая любовь…
В небо спокойно ползет синий дымок…
Это все моя Бурятия… Край, где живут буряты!
Странно видеть раскрашенные лица московских девиц. Говорят, цивилизация… Некоторые девушки от природы гораздо лучше, все свои уникальные особенности закрасили…
Урдань гэрэл. Урала будана басаган.
Зурагар нидхэ. Зураг мэтэ гоехон.
Байгаалиин үгэһэн баян шарай, миһэрэлынь,
Улабар шэрын ула доогуур шэргэнэ.
Перед зеркалом. Губы девушка красит.
Брови стрелами. Словно картина прекрасна.
То, что природой дано — облик, улыбка —
Спрячется, скроется под красноватостью краски.
Скрыто все под покровом. Как тут не сердиться…
Смотришь издалека, некоторые вроде и красивые, но стоит подойти поближе! Как целовать их раскрашенные губы! Как будто измазанные мукой. У нас в деревне я много раз видел, когда милые девушки, замешивая тесто, нечаянно пачкали мукой щеку или нос! При этом они становились еще симпатичнее.
18 октября
Прошлой ночью разговорились с Цыреном до трех часов. Мы бы и не разговаривали так долго, если бы Нямдоржо не спел песни Бато-ширетуя и не взбудоражил Цырена. Тогда-то он и пустился в воспоминания и начал рассказывать о родине, Кижинге, Еравне. Между делом рассказал о моей давней сестрице Дадьбе. Давно это было. Рассказал также о Дэмчигме Гармаевой, Дашиевой Даше. Я отвечал на его вопросы о Дадьбе. Одна большая история — моя сестра Дадьба, Алексей, Сэсэг, Батуу, Цыренжапов Бато, его жена, глава бодонгудов Базарон, его домочадцы, собственно Цырен и я…
Пред нами развернулись интересные места: Кяхта, Мухоршибирь, Улан-Удэ, Петровск, Хонхолой, Шибертуй.
Номгон һэбшээн дали дээрээ
Нойтон шэбхын үнэр асаржа,
Газаагаа унтаһан дүүхэйн ухаанда
Гашуун зүүдэ мануулна…
Һэбшээн долгисоо нүгөө тээһээ…
Һэргэжэ гайхаһаар байтарнь
Ая гангын амгалан хангал
Арюудхажа сэнгүүлнэ…
Арюудхажа сэнгүүлнэ…
19 октября
Встретился с Жамбалдоржиевым по его письму. Он в Иркутске.
В эти дни разговоры о дружбе землян очень популярны. Однако конец все же приближается. Так все государства начнут искать себе друзей, но как бы их друзья не превратились в их врагов.
Со своей высоты вдруг начнут состязаться, «напускать своих блох»… Наши советские ученые самые дальновидные. Установили «жучков» на обоих полюсах, тщательно все продумали. Конечно, не в научных целях все это делалось.
Начнется ли война между Сирией и Турцией?
Үндэр манхан Тэнгэри-хүбүүн
Үбэрһөө гаргажа алтан бэһэлигээ,
Замбии дүүхэйтэй бүхэли үдэртөө
Заяалан һаргаажа наадаһан гээ.
Аляалжа байһаар алдажархиба;
Алин залирһаар бэһэлигынь унаад,
Мүшэн-нелбоһоор Тэнгэри уйлажа,
Мүнгэн Толиео Замбида һарбайба.
Если начнется война, что будет. Я не политик, поэтому точно не знаю. Когда начинаю об этом размышлять, в голову приходит «Аэлита» Толстого, Марс. Да, фантазирует Толстой про Марс, стремится показать гнилые стороны цивилизации. По-моему, в нашей родной стране очень странное происходит: 1917–1918 годы. Революция. Звезда революции… Дни сражений. Время зарождения нового времени. Люди горели, как сухая хвоя… Фашизм. 1941–1945 годы. Война. С запада веет заразным буржуазным духом. 1946–1948 годы. Засуха. 1948–1954 годы. Политический и моральный кризис. Освобождение. 1956–1957 годы. Повторная мобилизация. «Золотая молодежь», однако. Деньги, деньги, деньги… сейчас о них будто стесняются думать…
Үглөөгүүр тугаллаһан үнеэдэй үүгэнээн
Үлгын дуунай аялгадал арюун лэ…
Мэлмэн нюдөөр мэшэеэн мэшэеэн байжа,
Мээхэй уряар хүхэнэн хүхэнэн хүхүүлнэ.
Эбэрээ һэжэн, бү олыш даа, Эреэгшэн.
Эмгэй хүгшэн энхэргэн тугалыш буляахагүйл.
Айлайнгаа хүбүүды амтан уурагаарнь хүндэлхэл,
Аймшагтай дайнда үгы һэмнай өөрынхинь.
Утром отелившихся коров мычание,
Словно песен колыбельных мотив, прекрасно…
Очами-глазами улыбаясь, улыбаясь,
Ласково кормят, кормят сосущих телят.
Не маши ты рогами, пожалуйста, Эреэгшэн.
Не станет отбирать у тебя теленка эта старушка.
Угостит лишь соседских парней
Молозивом вкусным, ведь на страшной войне
Пропали ее сыновья.
— не скажут. Деньги, деньги. Западная Европа — Китай. Молодежь — их мораль и сила. (Студенты). Писатели. Вообще искусство. Старая разбитая дорожка. Ветер «свободного» искусства…
В наше время, в ХХ веке, искусство подошло к самому крупному падению — все из-за денег. Это во всех странах: и в коммунистических, и в капиталистических. Про Китай не знаю. Там не исключено зарождение фашизма.
Сегодня ребята разговаривают о начале войны между Турцией и Сирией 27 числа, наши о чем только не болтают. Один к сказанному что-нибудь придумает, и дальше это все «потечет». Что поделаешь, народ всеядный. Сейчас уже 2 часа. Спать.
Арадай дуунай аялгаар…
Ужам Хэжэнгын эрьедэ
Уляаһан элбэг гээ — яана гээшэб.
Ухаан зүрхэнэйм изагуурта
Уйдхарынь түрэхэдөө — яана гээшэб.
Шэлдэг һааралаа хазаарлаад,
Шэбэртэл орошоо һаа, яаха гээшэб.
Сэбэрхэн Дулмадаа сэхэ хүрөөд,
Шэнэлэе гэшоо һаам, яаха гээшэб?
На мотив народных песен
На берегах просторной Кижинги
Много вязов — почему же это так.
В сердце в глубине где-то
Зарождается печаль — почему же это так.
Удалого серого бы если, оседлав,
В Шибертуй уехать, что же тогда будет.
Если прямо к своей красавице Дулме
Прибыв, вдруг начну просить сагалить вместе,
Что же тогда будет?
20 октября
Выходной. В дверь постучали, когда я гладил брюки. «Мэндэ-э» — в комнату вошел загорелый бурят Дамбын Даша, с которым мы давно не виделись. Он неудобничает, потому что в последний раз мы с ним повздорили, сначала будто не находил себе места, потом успокоился.
В последнее время мы не переписывались. Однако начали читать друг другу свои стихи.
Даша мой много читал. Начиная с полудня и до самого вечера. Переводы у него хорошие. Получается уловить стихи. Им переведенные стихи так же звучат и на бурятском. Одна поэма не очень. Поэма про любовь у него хорошая получается. Песни замечательные. Очень красиво, с душой читает; можно слушать бесконечно.
Утахан жолоогоо үгыш намдаа
Унаашал моридоо шэбэрлүүлэе.
Урихан гараа үгыш намдаа
Ушархын дэмбэрэл зохеое.
Эмнигхэн зээрдэһээ буугыш, инаг,
Эмээлынь абажа атарлуулая.
Инагхан дураяа нээгыш, инаг.
Элдинхэн таладаа жаргая.
Вожжи длинные твои мне передай же,
Верховых коней давай напоим.
Руку, дорогая, нежную твою подай мне,
Судеб наших счастье сочиним же.
С необъезженного гнедого, милая, спустись же,
Сняв седло, отпустим погулять.
Ласку и любовь свои, любимая, открой мне.
В просторной степи счастливы давай мы будем.
21 октября
…Этой ночью я никак не мог заснуть. Что случилось, не знаю. Без особой причины стало так тоскливо на душе, страшно тоскливо. Долго и так и сяк ворочался я в постели. Даже попытался почитать «Тихий Дон» Шолохова — ничего не понимаю, не идет сон и все. Ко всему прочему возле уха (левого уха) с самого утра и до сих пор что-то звучит, не дает покоя…
О чем я думал? Не понимал, о чем раздумывал… Просто тяжесть такая внутри. Будто что-то большое и черное внутри засело…
Пробую напевать песню. Любая песня переходит в грустную, протяжную мелодию. В ушах не переставая звенит, будто в степи колокольчик звенит. Вроде не о любви думаю, да и то будто нет, вроде тоже думаю. По родным соскучился, может… непонятно.
Уулын оройн хасуури модон
Үмхирхэ гэжэ байдаг юумэл.
Үелмөөр ганса хани нүхэр
Үбгэрхэ гэжэ байдаг юумэл.
Хадын үбэрэй хүхэ ногоон
Хагдарха гэжэ байдаг һэмнай,
Ханилмаар гансам, бү мартыш,
Хамтарха гэжэ байдаг һэмнай.
В недоумении я взялся за дневник. Затем начал читать свои стихи. Какие плохие! Бог видит! Прочитанные строки вызывают отвращение. На душе становится гадко. Закрываю глаза. Погасив свет, снова залезаю в кровать. Нет. Те самые строчки моих стихов неприятно щекочут… Вскочив, включаю свет.
Начинаю читать Блока. Вдруг внутри становится светло. Начинаю смаковать звуки, о, а! выговариваю… Упорно читаю, после чего вдруг в душе что-то просыпается, толкает меня изнутри… Бросаю Блока и долго смотрю вперед. Тоска исчезла вроде. Только что-то внутри меня спохватывается, ищет выхода, мучается, брыкается…
Сажусь за стол. Достаю один лист бумаги. Ручку…
Тонголзон дугташадаг агсамханиинь
Тогсомхон эмээлынь тогтооношгүй.
Томоожоол үгы гүлмэрхэн аад,
Тоотойхонш үгыем тогтообошгүй.
Хуһанхан эмээлээ бүхэлжэ даа,
Хударгынь татаха болоо юм гү?
Хүлгэһэн сэдьхэлээ даруулжа даа.
Голову склоняющего, рысью скачущего резвого
Совершенство седла не остановит.
Хоть не выросла еще большой, совсем ребенок,
Слов моих многочисленность не остановила.
Из березоньки седло укрепляя,
Подтянуть подпруги, что ли?
Всполошившуюся душу усмиряя,
По степям мне проскакать ли?
Достаю из столешницы, не зная, что буду писать, всматриваюсь в бумажный лист. Еле-еле начинают появляться строчки…
Этой ночью бродил по лесам и степям родной Бурятии, засиделся до 5 часов утра. Посередине сегодняшней ночи написал 9 стихотворений. Первое и последнее стихотворения слабоваты. Однако семь посередине — во! (большой палец). Не знаю, как такие стихи получились. Все они связаны между собой в цикл. Впервые в полном одиночестве, сам, думаю, написал свои стихи! Удивительно. Самый лучший из них хоть составлен из очень простых строк, считаю, несет в себе очень глубокое значение.
Очень радостный я лег в постель. Долго не мог сомкнуть глаз. Слишком много о себе возомнил, видимо. Читаю. Спал всего 1-3 минуты, но в 8 часов сам вскочил. Удивительно.
Гоехон шулуу абаад, уһа руу шэдэжэрхинэм.
Голые уруудан татажархиһан утаһандли.
Горхон залд гэжэ, хүгжэм ханхинашана…
Горьесомнай иимэ һонор Юм шуу даа…
Нюсэгэн хүлөөрөө оро даа, уһа руунь,
Нюдэ руум хаха даба гү? Тиихэл байха.
Иимэ хүйтэн, иимэ шэнхинүүр Юм манай горьесо.
Инагни, дуу дуулалши, шэнхинэсэ.
Үгэ бүхэниием горьесомнай нюрган дээрээ тээгээд,
Үргэн Хелго, тиин Сэлэнгэ, Байгал руугаа харайха.
Үгэ бүхэншни үглөөдэр тала нугаар зайха,
Үгэ бүхэншни айл айлаар дуулахал байха…
Иимэ һонор Юм шуу даа, манай горьесо.
Инагни, дуу дуулалши, шэнхинэсэ…
Камешек красивый беру и в воду бросаю,
Камешек нитью по речке уплывает,
Речка с дрожью музыку начинает.
Чуткой душою она понимает.
Босыми ногами войди в эту речку.
Аж до дрожи в глазах этот холод пронзает,
Этот холод как музыка душу пронзает,
Спой, моя милая, спой со мною звонко…
Каждое слово на спину взваливши,
Хилок ли широкий, Селенга ли — в Байкал,
По лугам, по долинам, по домам разбежится,
Каждое слово твое назавтра услышат.
Так вот пронзителен волн твоих перекат,
Спой, моя милая, спой со мной звонко…
26 октября
Теория музыки. Балакирев — восточные фантазии «Исламей». Симфонич. произ. увертюры. Им была начата симфоническая поэма «Тамара». Он завоевал широкую известность как дирижер и пианист. Его судьба сложилась драматически.
Так, в выходной день надо бы встретиться с Дашой. Вчера получили стипендию. Получил письма от Дамдинова Коли, от Дондокова, Жалсанова Володи. Со второй почтой получил письмо от Мархуу. Один «плохой» стих написал и отправил. Когда прочитал монголам, они долго смеялись. По дороге из института разговаривали с Ильей Черневым. Он недавно вернулся из Бурят-Монголии. Зашли в «Никишку», выпили по сто грамм. Два месяца не пил водку. Здесь на полу лежит один старшекурсник. Пьяница-женщина поздоровалась с Черневым: «Здорово, сынок».
Ямар үнжэгэн бэ даа, энэ ногоон.
Ямар үнжэгэн сэсэгүүд гээшэб даа?
Яанаш, түүгээд лэ үгэхэм шамдаа —
Ягааниинь шэлээд ,малгай оел даа, намдаа…
Yгы, яанаб юрэдөө, эдэ сэсэгүүд?
Yнэнһөө һугшашаба үгыл юм ааб даа?
Энээхэн хонхын эрбэгэр хүхэ нюдэд
Иитэрээ юундэ уһабхина хаб даа…
Эртын наранай элшэдэ баясаад, эдэнэр
Энеэхын орондо уйлалдаа ха гү?
Арсадал хату амгалан агаартал һогтоод,
Аалихан найгажа, дуулдаа ха гү?
Как первозданно нежна эта трава.
Как первозданно прекрасны эти цветы.
Будь что будет, нарву их тебе подарить.
Выбрав самые яркие,
Шапку свяжи-ка из них для меня.
Да что это с ними, с цветами этими?
Уж не заплакали ли они и вправду?
Вот этих колокольчиков глазенки
Водой наполнились почему, знать бы…
Быть может, рассветному солнцу радуясь,
Вместо смеха от радости плачут?
Или может, они, опьянев покоем этого воздуха,
Терпкого, словно молочная водка,
Песни запели, тихо качаясь?
Как вспомнишь хорошее стихотворение, где-то глубоко в сердце отзывается тонкая струна. Долго еще будет звучать. Интересно.
Когда читаешь слабые стихи, пустые, в то же время их забываешь. …Прочитаешь одно, забудешь, следующее так же — ни о чем не напоминает, ни одно чувство не задевает. Чтобы создать цепляющее, запоминающееся в человеческой жизни стихотворение, столько нужно внутренней силы! Тогда получается весь смысл стихотворения выразить в одной строке, вложить в каждое четверостишие сильную мысль, постепенно нагружая каждую строчку. Но так далеко до этого! Сейчас мы стараемся эту частицу глубокого смысла передать в самом стихотворении. Чтобы научиться этому, хорошая школа — писать небольшие стихи.
Раньше я писал очень длинные стихи. Теперь стал сочинять с одним куплетом, двумя четверостишиями, но получаются длинные строчки. Надо научиться в каждую строку вкладывать смысл и душу. С этой стороны с этими последними сочиненными стихами я очень постарался, они стали результатом одной ночи. Возможно, со временем научусь писать хорошие стихи.
Сам не замечаю, как из-под пера рождаются длинные строки, раньше они состояли из 1-2 слов, а сейчас стало 5-6… Почему так? Надо бы написать стихи про малую родину, однако времени нет, времени…
Как закончу работу над этой пьесой, обязательно снова вернусь к стихам.
27 октября
Читал Даши свои стихи про Шибертуй, пока тыльная сторона листов не стала немного влажной. Сегодня мы в общежитии педагогического института. Собралось нас 30 с лишним бурят, Улзыто, Чингис, Зориг втроем отправились за водкой. Девушек мало. Двадцать с лишним парней. Агинских много. А бичурских только двое — Роберт и я. Первый тост сказал Улзыто. Настаивали, чтобы второй был мой. А я поднял стопку «за дружбу». Потом мы запели. Галан захмелел; то тут, то там ходит, поет. Я не отставал от Даши с просьбой спеть индийскую фантазию. Даша повеселел. Закончив песню, начал читать стихи. Спиртное закончилось. Стало поздно. Играем. Позвал Галана вместе пойти домой, но он не пошел. Я один добрался до дома.
31 октября
Наш Нямдорж сегодня очень растрогал. Как приехал в Москву, сник, «засох». По его словам, «сочиненные стихи слабоватые». Сегодня, мелко дрожа, волнуясь, прочитал мне четыре главы. Скрывал, что начал сочинять. Все дело в том, что свой цикл стихов «Эгэтын гол» он начал в то же время, когда я начал свой цикл «Өөрынь үлгы». Боялся, скажут, что подражает. Зачем я бы так говорил, и вообще он совершенно по-другому рисует. В основном изображает внешнюю сторону. А внутренняя страдает — я указал на необходимость акцентов, мелких конкретных деталей. Когда пишешь о весне, если есть возможность, нужно, не пускаясь в перечисления, остановиться на чем-то одном и вывести глубокий яркий образ. Однако упомянул свое стихотворение о весне «Бургааһан гүнгэнөө», не смог устоять. Поэты они такие, как можно не упомянуть о себе!
3 ноября
Незаметно проходят дни. Как быстро летит время… Совсем недавно у дверей института с грамматикой в руках стояли, сдавали проверочные работы. Вот уже зачеты… экзамен скоро… Сегодня ночью краем уха слушал, как по радио передавали об отставке Жукова. Кто его знает… Полководец, стратег, еще много чего можно сказать, конечно… В Западной Европе лучший из знаменитых. Среди солдат очень прославленный. Такой человек, взявшись за управление государством, может навести порядок. Они там, однако, государство никак поделить не могут. Того, другого туда-сюда перебрасывают. Без этого, видимо, никак. Постепенно свою голову можно проглотить.
…Этой ночью закончил два стиха. «Не спится…», «Солнечного луча…». В последнее время моя душа в родной стороне возрождается…
Хатан Хелго мүльһэн гэн… Хахинуулһаар
Хамха татаба. Сэлэнгэ руугаа тэгүүлнэ.
Харанхы һүниин хан гэмэ солгеондо
Хабар тухай, хэншьеб, дуу дуулана.
Морео уһалжа, Хелгын эрьедэ зогсоноб.
Монсогор туруугаар эрьеын мүльһэ сабшалжа,
Монгол хатарша шэхээ үрдэн, хорд гэнэ —
…Мойһотын арада үлэнхэ Шоно улина…
Хилок, ледяная королева… Звеня,
Прорвалась. Устремилась к Селенге.
В звенящей темноте просторной ночи
Кто-то песню поет про весну.
Стою у берега Хилок с конем на водопое.
Круглым копытом у берега лед раскрошив,
Монгольский скакун ушами прянул звучно —
За Черемуховой сопкой воет голодный волк.
1 декабря
Выходной. Весь день помогал заливать каток. Школьники чистили поверхность катка, а потом мы начали кататься. До ломоты в ногах наигрался и вернулся домой. Поел в столовой, затем с двумя девушками-армянками пошли кататься на лыжах. Бегали вокруг Переделкино, катались. Снег мягкий; лыжи плохо скользили.
Вечером зашел в комнату — Юра Смышляев до сих пор спит! Когда писал дневник, вошел Даша. Читал свои стихи, поэму. Плохие, очень плохие.
Ночью хорошо побеседовали. Все прямо сказал. Даша со мной согласился. Он послушал мои стихи, рассказал ему одну легенду, назвал меня гением… Господи!
Потом легли спать… В 4 часа утра. О боже, как я устал…
…Этой ночью мне приснилось мое возвращение домой. Как наяву видел висящую в нашем доме картину. Как живая, пристально вглядывается в меня, я думаю: «Так, кто же написал эту картину…» Дальше она вдруг превращается в лицо девушки, в которую я был влюблен в юности…
Намаяа хүлеэн намхайжа,
Набтар болошоо хэбэртэй,
Хушалтаараа нарбайгаад,
Хуушар хадаал байна даа.
Хойто хананьүмхирэд гээ,
Хорео хашаань ялхиид гээ,
Эжым баһал бүхыд гээд,
Энхэрхэ зайгуул хүбүүгээ.
Yүдээнээгээдхинэлхаб:
Yнөөхил түрэл үнэр…
Хана тэрэ, заахандаа,
Ханадаа няаһан «Мадоннам»
Хараад һууна намайгаа…
2 декабря
В институте открытое партийное собрание. Стукалкина приняли в члены партии. О боже! Какие люди вступают в ряды партии — мелкие, слабые, слепые, бездарные! Что поделаешь, так оно и есть! Такие вот люди сейчас везде… почти.
Серегин о дисциплине… нет, нет! (так строго, конечно). По докладу о связи с жизнью литературы периода правления Хрущева — (положение). Еще один доклад-инструкцию читают. Как нужно, как мелко. Панкратова, Мориц, Хабарова, их очень критикует, бедный! Я подумал, что наверняка это талантливые люди, чувствую. А эти… не могу сказать. Как я далек. В любом случае я верю, что быть среди таких людей очень трудно, опасно для жизни!
Хониной арhан hэхүүргэ соо
Хоер хүрөөдүй хэбтэхэдээ,
Эгээл һайхан шүлэгөө би:
— «Эжа-а?» — гэжэ һүүхирлэйб.
4 декабря
Наш курс занимается на втором этаже института. Рядом со мной с двух сторон сидят Шавырин Юра и Молодяков Слава. Юра — невысокий парень с въедливыми карими глазами. Сибиряк. Характер у него не очень, но умный, находчивый.
А Славе восемнадцать, пишет, подражая Маяковскому. С длинным носом, настоящий русский парень. Что одинаково в этих двоих — оба хотят быть стилягами. Волосы одинаковые: растрепанные и рыжие.
…Утром сломал часы. Завтра мой день рождения. Денег нет ни гроша — пусть так пройдет, еще один шаг навстречу смерти отмечать-то особо не хочется.
Сегодня в больницу положат, наверное, будут делать операцию на нос. Вчера из библиотеки (Улан-Удэ) получил письмо с просьбой отправить автобиографию. Вхожу в историю. Хо!
Мүнхэ дуун
(домог)
…Арбан сая жэлдэ
Амаржаһан орон бэлэйл.
Аглаг СагаанУулын
Аршаан бууһан орон бэлэйл.
Аригуу һайхан хүгжэмэй
Жэгүүр болоһон орон бэлэйл.
Ая гангын хангалаар
Арюужаһан орон бэлэйл.
…Yни холын үе сагта бэлэйл.
Yльгэр түүхын эхин дээрэ бэлэйл.
7 декабря
В больницу не положили. Свой день рождения отметили с Цогто тарелкой харчо. Ну что же, «хорошо!», зато — харчо!
Сегодня приехали Дамдиновы.
После лекций я уже стоял и собирался сесть на автобус, когда ко мне побежал человек: «Здравствуй!» О боже, внутри что-то дрогнуло. Не узнаю… Долго всматривался в незнакомое лицо, расплывшееся в улыбке…
Вдруг прозвучало: «Все хорошо?», дальше рукопожатия… Это был Николай.
Наконец я узнал «незнакомца» — Шура!
С Колей разговорились:
— Когда приехали?
— Вчера…
Затем с Шурой поговорили, потом я сел в автобус и отправился в Переделкино. Из интересного: сегодня получил посылку из дома. Мясо, масло, пять рублей и все остальное, очень долгожданное, близкое моему сердцу (нет — близкое моему желудку) отправили. Втроем с Галаном и Юрой досыта наелись. Видно, к моему дню рождения отправили… Очень обрадовался, на себе сэкономили, наверное, мне собрали и отправили…
В данное время пишу легенду «Энхэ дуун». Не получается. Что-то значительное хотелось написать, но то ли сил не хватает, то ли прогорел, простые и слабые строки проявляются, ничего стоящего, пустой суп.
Мясо нужно, мясо! Сочинение без мяса — что за сочинение?
Практически закончил подготовку своего сборника. Так на исходе месяца снова скверно как-то. Судьба, судьба…
12 декабря
После занятий мы с Юрой Смышляевым сидим в комнате. Он читает свой дневник. Страницы раскрываются, жизнь Юры течет, извиваясь, путаясь…
Девушки, женщины, его друзья (что касается друзей, то и друзей-то у него нет: объективно, его друг — ежедневник), Уржумка, (Киров) Дубровка… Москва… пьяный шум… Беспринципность…
Днем встретился в институте с Батожабаем. Немного навеселе. Ищет сто рублей. Когда встретились повторно, он уже нашел. «Взял у кудрявого», — говорит. «С ними хорошо живу, ни одного никогда не обижал, особенно их женщин… Надо жить хитро, без этого никуда», — смеется. «Знаю, чем каждый из них дышит», — и протягивает мне руку.
Нямдоржо в последнее время недомогает. Вчера отвел его в поликлинику, где сердитый доктор отправил его на обследование. Мой Нямдоржо ленится.
…Сегодня утром прочитал статью Сафронова (на литературке). Что я понял, со стороны европейцев начинается кампания. «Русские одерживают победу, видимо», — прогремел Батожабай…
В нашем институте очень много парней, настроенных шовинистически. Большинство с нашего курса. Брагин прямо называет себя шовинистом. Еще пытается меня сделать таким же, ты же монгол, говорит, значит, националист. Но я-то знаю о себе, что не такой мелкий человек. В такое время как не хранить в душе свою малую родину. Современный человек обязательно должен быть интернациональным! Хочется написать поэму с широкой постановкой проблемы «Ногоон замби» (Зеленая Вселенная), но не хватает знаний… Еще не созрело внутри меня — еще зелено. Тем временем… Недавно как будто начал писать предание «Мүнхэдуун», но ничего стоящего не выходит. Слишком высоко взял?
…Постучав в дверь, вошел Согто. Кашляет. Песни поет, стихи читает.
И у меня самочувствие почти такое же. Никак не вылечусь этой зимой. Сейчас ангина. Жена Лисина зашла к нам, взяла электроплитку. Лисин приболел. То ли осложнение гриппа, то ли просто жена не пускает никуда.
Заметно похолодало… Так незаметен переход времен года…
13 декабря
Сегодня не пошел на занятия. Взял отгул. Утром еле-еле сходил поел. На улице снег валит.
Зашел Галан, попросил денег. Вернувшись, принес хлеб, чая на один чайник. Взял с окна сало, поел, снова попросил рубль. Затем ушел.
Я хочу позаниматься. Открываю толстую желтую тетрадь «Устное народное творчество»…
Выглянув в окно, увидел двоих маленьких детей (девочка в красном пальтишке, мальчик в черненьком пальто, оба с белыми шарфиками), которые, обернувшись назад, нехотя возвращались домой. С огромными портфелями.
…Россия. В старой церкви гремит движок… Россия.
…Даша недавно ночевал.
«В воскресенье домой уезжаю, в субботу приходите в университет», — сказал. Надо бы проводить его.
…Только что лежал и разные мысли в голове прокручивал.
Улан-Удэ. После работы в спешке выхожу из Бургиза и отправляюсь в «Үнэн». Непринужденно улыбнувшись, Лубсан бросил на стол Дугарова несколько стихов, и мы вместе зашагали в сторону «Рекорда». Плохенькие свои стихи даю почитать Лубсану, слышу от него «страшно, однако». Пока я, от души чавкая, сидел, вошел Николай в сопровождении еще одного человека. Дальше, сидя плечом к плечу, распиваем «красненькую»…
Назавтра с Лубсановым Володей или с кем-нибудь одним из музыкальных лиц отдыхаешь в «Байкале»… В субботу с Чимитом Ц. выпиваешь, гуляешь по буфетам, а ночью с Колей в театре Бурятской драмы сидишь, бросая взгляд поверх очков в золотой оправе.
Или же, прочитав стихи в Оперном театре, вроде классик бурятской поэзии, «не станцевав», возвращаешься домой… Утром, хоть и опаздываешь на работу, заходишь в «Позную» с намерением поесть буузы, встречаешься в Дамдинжаповым, споришь с ним о трех драгоценностях, затем еле-еле, чуть не целуясь, расходитесь…
В это самое время, думая о любимой, напишешь такое стихотворение:
Ульгам дошхон зүрхэеэ
Ургалааш һаам, инагни,
Зэрэлгээтэ талаараа
Зэдэлхэл даа, шүлэгни…
И где же это место, где гремят стихи? Несколько стихов на радио недавно прочитаны, некоторые плохие стихи в газетах напечатаны, одна несчастная книга написана…
«Гремит, гремит», — так и останется эхом до самой смерти…
Действительно, так и есть, представил себе, внутри что-то екнуло. Год назад я был таким, и если остался бы на прежнем месте, все осталось бы по-старому. Нашел ли я сейчас свое место? Нет. Нужно читать произведения, наполненные смыслом, нужно хорошо знать жизнь, народ, знать устное народное творчество. Мне не хватает трех этих компонентов, очень не хватает…
Я знаю. Следующей весной будут ставить мою пьесу по стихам. Люди хорошо встретят. Будет критика. «Ая ганга» выйдет. Люди будут покупать (молодежь).
Суждения будут хлестать. Это еще ничего. Одно только меня мучает — жизнь. Большой вопрос.
Природа, любовь, музыка, предание — с такими темами можно ли поставить большие проблемы в драматургии?
Или нельзя так разделять? Можно. В наше время даже нужно.
В любом случае поэт не обычный, нормальный человек. Это не идеализм — это действительно так. Однажды начавший писать стихи уже никогда не оставит перо. Скрывая даже от себя, однажды что-нибудь да напишет. Поэт — это больной человек, да!
Ори гансаарайнь шүлэгшье
Орхижорхеош һаа, һара дээрэ
Шүүдэр… дуран тухайда
Шүлэгөө бэшэхэнь лабтай лэ.
Бывает у людей мания величия.
Это, конечно, болезнь.
Однако ставший поэтом никогда не откажется о того, что он поэт.
В той жизни что-то, зачем-то да напишет, сочинит — даже перед ликом смерти все эти больные вопросы его не оставят.
Умирая, будет в голове прокручивать идеи, зачем, сам не знаю, будет сочинять.
14 декабря
На крышах домов снег подтаял, и на крыльцо, стуча, падают растаявшие капли. Ночью выпал снег… У меня болит горло. В коридоре жена Лисина Иринка напевает под нос песню, видимо, зашла в умывальню.
Да-а… это так. Не смогу. Впрочем, это, может, и правильно… Погубив огонь молодости в пробах и ошибках, потом, в старости, став немощным, огрызаться по любому поводу, как это печально! Вместо того чтобы в это время ошибаться, лучше собрать всю свою силу, мудрость, силу духа и в самом конце уйти стремительным ураганом…
По радио сообщили, что позавчера в Монголии было землетрясение. В течение двух лет в Монголии происходят землетрясения. То ли действительно природные катаклизмы, то ли водородную бомбу взорвали — неизвестно…
В Москве небо так небо, на улице вовсю льет дождь…
…прочитаешь заново свои ранние стихи, и обнаружишь, что они стали еще интереснее, либо очень явно видна их слабость…
Осенью я сочинил стихотворение «Яблоня», посмотрел его и обнаружил недостаток. И написал этот вариант:
Ааяма халуун зун дунда гэнтэ
Алим сэсэглэшэдэг — энэ үмхирхынь тэмдэг.
Үбгэрөөб гэжэ бү уйда. Үшөө дахин
Үнгэрхынгөө урда тээ
Һалбарха еhотойш.
Вдруг в середине лета знойного
Расцветает яблоня — примета, что дерево гниет.
Не печалься, что состарился. Еще раз
Перед тем, как все пройдет,
Должен снова расцвести.
…Говорят, что за год до смерти человек испытывает небывалый прилив сил. Сила, подобная юношеской, пробуждает тело, но после нескольких месяцев начинает убывать, я слышал это очень давно, но от кого? Когда?
…На пушистый белый снег льет дождь. Если такое явление происходит в Бурятии, старики говорят «Еро хараа, юумэн хубилаа» (плохая примета).
Сегодня изучаем историю Монголии. Очень много интересных фактов. Про Чингисхана, по части языка и литературы.
Про гуннов: хунны, значит, хунны. Наш баргутский (бурятский род), говорят, происходит от лебедя.
«Происхождение от лебедя»… Язык гунну был схож с монгольским языком. Так или не так. Сюнну (по-китайски). Может быть, сюнну — шоно, чоно — волк?
Монголы известны с давних времен под разными именами. Название постоянно менялось. Возможно, они получали имя своего хана.
Самое устойчивое название — человек, люди. И из этих людей — мы люди-монголы.
По-китайски хү — варвар, по-монгольски хүү — человек.
…Человек своей жизнью обязан земле. Свой долг мы платим телом. Земля забирает обратно… Будто приходит человек ненадолго на отдых и обратно возвращается… Но отдыхаем ли мы?
Хүрьhэтэ газар дээрэ хүн боложо түрөөд,
Эхынгээ хүхэнhөө хоер үендөө гарабашье,
Хүрьһэтэ газарай үрэ жэмэсээр хоолложо
Амидарналши…
Хүрьһэтэ газарай энгэр сээжэһээ дэлбэрһэн
Хүхэльбэ агаар, уһа, тоһыень шэмэнэш,
Хүн, ши үритэйш. Энэ наһан соогоо
Абаһанайнгаа зэргые бусаажа шададаг болоходош,
Хүрьһэтэ газар бэеыеш һөөргэнь абахагүй
Ши мүнхэрхэш.
На земле плодородной человеком родившись,
От груди материнской хотя оторвался,
От земли плодородной плодами, питаясь, живешь…
От распахнутой настежь груди плодородной земли
Воздух, воду, масло высасывая.
Человек, ты в долгу перед ней. В этой жизни своей,
Когда научишься возвращать в мере той, сколько взял, возвращать,
Плодородная земля тело твое назад не возьмет,
Ты сохранишься навеки.
Хотел написать очень просто. В одном стихотворении четырежды повторил словосочетание «Хүрьһэтэ газар» (Родная земля). Нормально получилось?
15 декабря
Улицы покрыты льдом. Вчерашний наш дождь сделал свое дело — на дорогах, в лесу лед, везде лед… Очень морозно.
«Ногоон замби», «Мүнхэ дуу», «Хунну», «Монголой һүни», «Чингисын хэшэг», «Хурмастын зүүдэн», «Дурна зүг», «Барууни баруун», «Та-та», «Алимай орон», «Хорезм», «Шэбэр», «Волга», «Оросун», «Сэнхир Хэрүлэн», «Хитад эмшэ», «Түгэдэй ууланууд», «Энэдхэг», «Могоолнууд» (Великие моголы), «Бурхад», «Тотиин хөөрөөн».
Рим. Гунны. Джангариада, Гэсэриада, Манас, Калевала, «Песнь о Гайавате», «Иллиада», «Одиссея», «Слово о полку Игореве», «Бодисатв» (Индия), «Сокровенное сказание» (Нюуса товчоо) и т. д. Нужно заново изучить.
…Мы должны согласиться с тем, что буддизм в истории монгольских народов оставил плохой след. Монголы «умирали» сами по законам природы…
…11 часов ночи. Слушаю радио. Звучит симфония «Таежная песня». Таежное эхо… люди под ним словно огненные черви… Роса… Сердце этой тайги: сибирские леса…
В темной чаще этой тайги тысячи диких зверей бегают и топчут траву. Но я не вижу ни одного зверя… Тихо, прислушиваясь, ступаю… Все мое существо сосредоточено на слухе, я словно забыл обретенный среди людей дар речи, только слухом живу, мелькая между деревьями… Я как зверь. Но я ничего не буду искать. Как удивительно бездумно слиться с тайгой!
Но передо мной книги: сборники китайских, японских, монгольских, русских, турецких, дагестанских, киргизских поэтов. Замечательные книги. Но мы очень мелко живем. Мелко, мелко… Внутри пустота!
Январь. 1958 год
На сегодня монгольские народы разделились на три части. Если посмотреть на этот вопрос со стороны национальной проблемы, то монгольская народная культура того уровня, какой она была до этого, никогда уже не достигнет.
Монголы — небольшой народ. Все вместе они составляют всего около пяти миллионов человек. Собственных исследований этот народ имеет очень мало. Все, что было в устном народном творчестве, давно смешалось с буддийской мифологией… Однако очень много трудов по истории Монголии написали ученые Западной Европы, русские ученые, исследователи Персии, Китая, Армении, Грузии, Японии, Турции. На свете мало писателей и поэтов, которые не слышали бы о монголах, мало таких и среди политиков и общественных деятелей. Монгольская история начинается 25 тысяч лет назад… Начиная с опустошительных войн гуннов и до деятельности Бата хана…
Вспомнилось, как наяву, как я, оседлав коня, в вечерних сумерках поднимаюсь в гору… Конь гарцует, гарцуют звезды… Какое-то непонятное прекрасное чувство в напряжении дрожит, и, звеня, рвется — будто конь подо мной споткнулся…
Отпустив своего коричнево-рыжего коня, дальше иду пешком…
Будто то же чувство, или немного изменилось.
Потихоньку оно снова появилось, и на душе стало спокойно. В степи вечер насколько спокоен?
…Почему это все вдруг всплыло в моей памяти и не отпускает? Хотя я сейчас читаю совершенно другое…
В коридоре послышался девичий смех, вышли вроде два-три человека.
На улице идет снег…
Перевод Эржены Аюшеевой,
подстрочники Анны Банаевой
продолжение следует
