Слякотная промозглая поздняя осень. Подмосковье. 9 октября 1941-го. Запах пороха и гари. Саперный взвод ночью незаметно пробирается на нейтральную полосу. Молодой командир всматривается в утреннюю мглу.
24-четырехлетний лейтенант из Бурятии знает: вот-вот немцы пойдут в психическую атаку. Он предусмотрительно углубил воронку, приспособив ее под окоп. Приготовил для отражения атаки гранаты и бутылки с горючей смесью. Пунктуальные немцы ровно в девять, как и сообщили разведчики, начали сумасшедшую артподготовку: казалось, что земля вздыбилась. Двинулись немецкие танки с черной свастикой.
ПЕРВАЯ НАГРАДА
Увидев надвигающуюся на него вражескую махину, комзвода встал во весь рост и, как учил капитан Куренков, швырнул гранату под переднюю гусеницу – немецкому танку крышка! Через несколько минут запылал еще один танк. Яркий получился факел! Спустя годы, вспоминая о том тяжелом бое под Звенигородом, Пантелеймон Устинович не мог сдержать слез. Звенигород немцы так и не взяли, и танки не прошли на шоссе, ведущему к Москве. Но какой ценой это досталось! Из всего взвода в живых осталось всего четыре бойца – он, Романов, Карпович и Злыгостев.
За тот бой, когда Пантелеймон понял истинное значение фразы «смерть ходит рядом», он получил свою первую, самую памятную и дорогую для него награду – медаль «За отвагу». 29 октября сорок первого ему ее вручил в Кремле сам Михаил Калинин. А потом будут другие бои и награды. И навсегда сапер Устинович запомнит, как хоронили боевых друзей в братских могилах, как мёрзли немцы под Москвой, словно мухи, как совершали, словно по тонкому льду, ночные кинжальные рейды в составе разведгрупп, из которых без «языков» не возвращались. Только осенью 41-го его ребята установили свыше 15 тысяч противотанковых и противопехотных мин!
В коротких затишьях перед боями и опасными заданиями сапер Устинович писал письма домой, на малую родину, за которую проливал кровь и был готов, без капли сомнения, отдать жизнь. Так был воспитан Пантелеймон сын Тараса, и для него на войне всё было предельно ясно: победить врага надо любой ценой, пусть даже самой дорогой. И летели перед тем, как снова ринуться в бой, фронтовые «треугольники» туда, за тысячи километров от фронта, где на границе с Монголией укромно расположилась его родная деревенька Цаган-Усун. Там, в казачьей станице, он появился на свет аккурат в год Октябрьской революции.
ТРУЖЕНИК ПОБЕДЫ
- Мой дед – Тарас Семёнович Устинович – приехал в Цаган-Усун из Белоруссии, – говорит дочь фронтовика Татьяна Клеймёнова.
Как рассказал племянник истинного героя Николай Девяткин, казак Тарас Устинович в 20-е годы прошлого века нёс службу по охране границы в Цаган-Усунской станице (находилась в ведении Троицкосавского погрануправления – авт.). Женился на девушке Любови из зажиточной семьи, проживавшей в селе Боций. В 30-е годы занимался пчеловодством. А во время войны трудился в Цаган-Усуне начальником почты. Он был по тем временам образованным человеком. А сам Пантейлемон в тридцатые годы помогал отцу на пасеке и одновременно работал в родном селе, в колхозе имени М.В. Фрунзе – косил сено и возил его на ферму.
В 1938-м Пантелеймона призвали в армию. Война застала его на Дальнем Востоке, где он служил в 32-й Краснознаменной стрелковой дивизии. Вскоре дивизию перебросили под Москву. В сентябре сорок первого старший сержант принял саперный взвод. 23 февраля сорок второго ему присвоили звание младшего лейтенанта. В феврале сорок третьего уже в звании лейтенанта, будучи командиром взвода 321 инженерного батальона (33 армия), он получил медаль «За боевые заслуги».
Всю войну наш земляк был на передовой, шел вперед, под ураганным пулеметным огнем, возводя мосты. Шел по пылающей, растерзанной земле. Рвался, поднимая бойцов, в атаку по «горячему» снегу, не зная, что ждет его впереди. Нелегкая у него была воинская профессия – сапер: фронтовики справедливо называли саперов трудягами, чернорабочими войны, которые были на фронте в особой цене (с них и спрос был особый: если не построят мост к определенному сроку, могли и наказать согласно закону военного времени), которые ошибались лишь один раз. По меньшей мере, три раза его жизнь висела буквально на волоске от смерти. Весной сорок третьего, когда Устинович в звании лейтенанта командовал ротой, он получил задание: взорвать два железнодорожных моста в тылу врага. Сначала, хотя никто из роты раньше не прыгал с парашютом, надо было десантироваться в тыл врага.
КОСТЕР ЛЮБВИ
Опасное задание выполнено, но ценой жизни боевого друга: в том бою погиб солдат Злыгостев. А однажды, по рассказу его внука Руслана Клеймёнова, рядом с Пантелеймоном разорвался снаряд, его контузило и присыпало землей, а после боя друзья, посчитав, что командир роты погиб, стали его закапывать. Устинович очнулся от того, что на него сыпали землю.
В ноябре сорок третьего, а это было под Оршей (Белоруссия), он и его друзья разминировали нашпигованное минами поле. Сапер из Бурятии не заметил, что из противопехотной шрапнельной мины торчали усики, задел их, раздался взрыв. Но, к счастью, командира роты и его ординарца Леню не зацепило. «Значит, нужны мы были для войны, для Победы», – улыбаясь, вспоминал фронтовик, прошедший путь от Подмосковья до Кёнигсберга.
После победы над фашистами Пантелеймон (на фронте друзья звали его Павлом) сражался с японскими милитаристами. На Дальнем Востоке, где Устинович служил после войны, свела его судьба с девушкой-медсестрой Августой (все звали ее Валентиной) Архиповской из Вологодской области. И в сердце комбата запылал костер любви: в 1946 году они стали мужем и женой. Супруги прожили вместе 53 года.
В 1956 году фронтовик вместе с семьей вернулся в Бурятию. Обком партии направил его директором дома отдыха «Учитель». В этой должности он, нет, не работал, а именно служил, целиком и полностью отдавая себя работе, более 20 лет.
В мирное время частенько ездил в родной Цаган-Усун. Бывало, что там охотился в тайге вместе с племянником Виктором Девяткиным.
- Отец, прошедший «мясорубку» войны, в жизни был очень добрым (никогда не ругался), спокойным, честным (ни копейки не брал), интеллигентным человеком, – рассказывает об отце Татьяна Клеймёнова. – Он всем помогал. И никогда ничего не просил для себя. Он вставал в шесть утра и на первом автобусе ездил на работу, на Верхнюю Берёзовку, хотя ему была положена машина.
День Победы Пантелеймон Тарасович праздновал дома, в кругу семьи.
- Хорошо помню, как 9 мая папа и мама (она ведь тоже вое- вала!) сидели за столом, выпивали фронтовые 100 грамм. И потом оба начинали плакать. Вспоминали войну, – говорит дочь одного из выдающихся фронтовиков Бурятии. А я пытаюсь представить улыбку и смех кавалера шести боевых орденов (за четыре боевых ордена Отечественной войны впору было и Золотую Звезду Героя давать!), офицера, который сполна узнал фунт фронтового лиха, прошел через «горячие» снега и кровавые рассветы войны. И, наверное, точно, что человек, который смотрел на войне в глаза смерти, может по-настоящему ценить жизнь.